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Mientras la violencia de los opresores hace de los oprimidos personas a 
quienes se les prohíbe ser, la respuesta de estos a la violencia de aquellos se 
encuentra infundida del anhelo de búsqueda del derecho de ser. Los opre-
sores, violentando y prohibiendo que los otros sean, no pueden a su vez ser; 
los oprimidos, luchando por ser, al retirarles el poder de oprimir y de aplas-
tar, les restauran la humanidad que hablan perdido en el uso de la opresión. 
Es por esto por lo que solo los oprimidos, liberándose, pueden liberar a los 
opresores.

—Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi
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Introducción

En 1988 se institucionalizaba en Ecuador el primer modelo educativo bilingüe 
en Latinoamérica manejado de manera autónoma por un movimiento social 
indígena. La voluntad era desafiar a las jerarquías del saber y a una sociedad 
excluyente. Desde el periodo colonial, se había confinado a la población indí-
gena, sus idiomas, conocimientos y prácticas a una condición subalterna y de 
invisibilidad. Se lo había hecho mediante discursos y medidas que imaginaron 
y fabricaron ‘el otro en cuanto otro’, y lo redujeron al espacio del no humano, 
para legitimar la explotación y la opresión. El movimiento indígena, creador 
del proyecto, irrumpió en la historia con el levantamiento de 1990, y se pre-
sentó como fuerza subversiva cuyo fin era descolonizar el imaginario racista 
ecuatoriano. Propuso un reto político y epistemológico, para construir lo que el 
pensamiento crítico latinoamericano ha llamado ‘interculturalidad crítica’. Esta 
propuesta, diferente al multiculturalismo, se forja en un contradiscurso que se 
fundamenta en crear un grupo (‘nosotros, los indígenas’) ligado por siglos de 
discriminación, y una cultura ‘ancestral’ y ‘milenaria’, que se recrea y se rein-
venta al reivindicar una nueva identidad. 

Ilustraré cómo el movimiento, cuando se presentó a la población ecuato-
riana en junio de 1990, no era improvisado o nuevo, sino que tenía sus raíces 
en décadas de silenciosa organización y de constante resistencia a la subordi-
nación. En el campo educativo, las emblemáticas escuelas de Dolores Cacuango 
representaron esta organización y esta resistencia. Se trataba de pequeños cen-
tros clandestinos bilingües, donde se enseñaba el castellano a niños y niñas 
kichwahablantes sujetos al sistema de servidumbre de las haciendas. En ellas, 
se creaba la conciencia de que la liberación tenía que pasar por conocer al otro 
y sus armas, entre las cuales el monopolio de la escritura se imponía en toda su 
magnitud. El movimiento indígena se iba conformando en los intersticios de la 
sociedad republicana, comprometida con otra obra de construcción: el Estado 
nación ecuatoriano.

En este libro analizo las razones históricas por las cuales emergió el pro-
yecto de Educación Intercultural Bilingüe (EIB) en Ecuador. Además, las ten-
siones entre este, orientado a descolonizar el saber y a subvertir las jerarquías 
racializadas, y cómo se aplicó en un Estado que se declara ‘intercultural y pluri-
nacional’. Mediante un análisis históricamente fundado y sólidamente anclado 
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en el trabajo de campo, trataré de responder a las múltiples cuestiones que se 
plantean en la práctica cotidiana del proyecto. 

En un primer momento, indagaré los orígenes del movimiento indígena 
ecuatoriano, las motivaciones que lo llevaron a plantear reivindicaciones en 
el campo educativo, y las relaciones de estas con las políticas de la alteridad 
puestas en marcha por el gobierno desde el primer periodo republicano. A 
continuación, y sin abandonar una postura que privilegie una perspectiva dia-
crónica y sincrónica, me centraré en el corazón de la investigación. Intentaré 
responder a aquellas preguntas que se imponen al mirar la interculturalidad en 
la práctica: ¿cuáles son las potencialidades de una educación cuya finalidad es 
democratizar y reconocer el saber, así como valorar la diversidad cultural en 
las políticas educativas del Estado? Si el sistema de EIB está destinado a imple-
mentar el Estado plurinacional e intercultural, ¿hasta qué punto reconocer la 
diferencia y la diversidad cultural en las políticas públicas educativas del Estado 
ecuatoriano es correlativo con las prácticas de EIB? ¿Qué conflictos sociales se 
encuentran al desarrollar ese tipo de educación y de qué modo permiten cons-
truir la interculturalidad crítica como la planteó el movimiento indígena? ¿En 
qué medida este proyecto de creación de nuevos modos de pensar y vivir bajo 
este marco se concreta más allá del discurso? ¿Cuáles son las problemáticas que 
atraviesan a la EIB, entre derivas identitarias, apropiación estatal de la agenda 
indígena y ambivalencia de las familias y del estudiantado hacia este proyecto 
educativo? 

Para estudiar el movimiento indígena ecuatoriano desde la perspectiva de 
su proyecto educativo, es necesario relacionarlo con los estudios poscoloniales. 
Estos abordan temas como el encuentro con grupos colonizadores; los efec-
tos sociales y psicológicos del conflicto entre la cultura indígena y la cultura 
impuesta (entre fascinación e imitación, toma de distancia y rechazo radical); 
las tentativas de rastrear orígenes inalterados; la opresión colonial y construc-
ción continua de una alteridad funcional a la dominación; la lucha por la iden-
tidad cultural, individual y colectiva; el sentimiento de alienación (vinculado 
a la herencia de una mala imagen del sí dejada por los colonizadores) y, final-
mente, el sentimiento doble e inestable del sí: la sensación de estar entre dos 
mundos, atrapados o encerrados en dos culturas. Mostraré cómo investigar las 
políticas educativas constituye un terreno delicado, pues se trata de proyectos y 
prácticas que oscilan entre tentativas de resistencia o de recuperar la memoria 
colectiva, olvidos impuestos, derivas esencialistas y faltas de reconocimiento. 

Delinearé una perspectiva histórica, a partir de la necesidad de comprender 
el contexto y el tipo de organización en la que reivindicar una educación propia 
ha tomado forma. Evidenciaré la situación de aquellos a quienes Fassin (1999) 
denomina “los hombres sin derechos” en los diversos momentos históricos del 
Estado ecuatoriano. Distinguiré aquellas estrategias que han puesto en práctica 
el Estado y el movimiento indígena para definir, negociar, exigir o negar una 
forma de ciudadanía que no deja de ser constantemente cuestionada, redefi-
nida y ampliada. 
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He dividido el tema en distintas fases, consciente de que los diversos facto-
res se encuentran fuertemente articulados y a veces son concomitantes. Descri-
biré la educación bilingüe o cómo se implementa en diferentes contextos, pero 
sin limitarme a esto. Estudiaré, mediante el análisis histórico, aquellos acon-
tecimientos (aún controversiales) en los que se ha tratado de que la historia 
nacional coincida con ‘la historia de las nacionalidades indígenas’, así como los 
rechazos a esta historia oficial y los contradiscursos que representan la natura-
leza conflictiva de la memoria social. Analizaré las primeras condiciones para 
que el proyecto intercultural bilingüe se pusiera realmente en práctica, y para 
que las reivindicaciones del movimiento indígena surgieran también como 
demandas educativas, además de las consecuencias y los costos de estas. 

En el segundo capítulo partiré desde la premisa de Tallé (2010, 50), acerca 
de que el proceso de descolonización que lleva al nacimiento de los Estados 
latinoamericanos puede entenderse como “un proceso en muchos aspectos 
análogo al que, según Bourdieu, ha caracterizado la génesis de la forma-Estado 
occidental”. Tallé se refiere a aquellas prácticas fundamentadas en el ideal de 
unidad cultural, lingüística y territorial. Ilustraré estas prácticas a partir del 
trabajo de Radcliffe y Westwood (1999), en diálogo con los planteamientos teó-
ricos de Anderson ([1983] 1993). Emplearé la célebre definición de nación de 
este último autor, es decir, una “comunidad política imaginada como inheren-
temente limitada y soberana” (Anderson [1983] 1993, 23) para describir este 
trabajo de imaginación del nosotros y del otro que, como se descubrirá, cada 
vez resulta más problemático. 

Producir un territorio nacional y una ciudadanía legítima es una empresa 
de conquista, en la que se fabrica y se plasma a la población y al ambiente según 
las necesidades de homogeneidad, docilidad y utilidad imprescindibles para la 
nación. Encuentra así sentido la construcción del ‘otro interno’, que legitima 
las políticas estatales del ‘gobierno de población’. Lo indígena, construido de 
manera constante, estará en el centro de un régimen de representación que 
oscila entre la total invisibilización y la urgencia de asimilación que caracteriza 
al primer periodo republicano. Analizaré el “capitalismo impreso” (Anderson 
[1983] 1993) en la literatura, los libros escolares, los discursos actuales y algu-
nos artículos periodísticos, e indagaré estas representaciones –y sus sucedá-
neos-, partiendo de la consideración de Weismantel (2005) de que la nación se 
construye a través de “poemas y políticas”. 

Investigar cómo se ha producido la imagen indígena dentro de la “narra-
ción de la nación” (Bhabha 1990) y con cuáles medios se reproduce me servirá 
para comprender por qué surgieron algunas reivindicaciones y por qué han 
cobrado una forma particular. Tomaré en cuenta que las ideologías de la iden-
tidad son la base de la intervención estatal para administrar a la población, y 
que el imaginario de las poblaciones indígenas hacia las instituciones y acerca 
de su rol dentro de la nación se contaminan mutuamente, una moldeando a 
la otra. Examinaré las tácticas de representación y de construcción simultá-
neas de la diferencia; así, ilustraré cómo las prácticas de representación son 
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fundamentales para construir y reproducir las identidades y las supuestas dife-
rencias dentro de una sociedad. 

Las formas de representar al otro en el contexto que analizo están arrai-
gadas en la época colonial, en la cual se definieron las identidades sociales a 
partir de principios raciales. Sobre la base de este modelo colonial, se ha repre-
sentado a las personas mestizas como encarnación de la ciudadanía ecuato-
riana moderna, y a las personas indígenas como mentes y cuerpos en los cuales 
civilizar y socializar los valores de la patria. Se los configura como ciudadanos 
potenciales; así se construye y se justifica la ideología del mestizaje, que legitima 
y reproduce las lógicas coloniales. Mediante estas estrategias de representación, 
se han construido imágenes jerárquicas y racializadas de la diversidad que invi-
sibilizan las relaciones de poder; de esta manera, se naturalizan las posiciones 
asimétricas de los diversos grupos sociales. Al racializar al otro se racializa el 
espacio: se lo divide entre lo urbano (mestizo, moderno y civilizado) y lo rural 
(indígena, salvaje, atrasado). En esta sección establezco un paralelismo entre 
el indígena (Tallé 2009) y el inmigrado (Sayad 2002). Ilustraré cómo aquella 
persona indígena que atraviesa este límite territorial y rompe las fronteras espa-
ciales y raciales es potencialmente peligrosa y subversiva, y cómo su misma 
existencia problemática evidencia el límite del proyecto del Estado nación.

A continuación, me centraré en las estrategias de la escuela secular estatal 
para ‘fabricar’ ciudadanos y ciudadanas. En estas, al disciplinar las mentes y 
los cuerpos de los estudiantes se replicaban los programas estatales (las ‘misio-
nes culturales’) orientados a domesticar a los indígenas para modificar pro-
gresivamente las formas de cuidado y las prácticas higiénicas de los hogares, 
sobre todo en relación con el cuerpo de la mujer. Ambas instituciones –escuela 
y misiones culturales- se apoyaban en dos pilares: castellanizar y transmitir 
reglas higiénicas cuya finalidad era transformar, mediante un trabajo continuo 
de inculcar un ethos particular, a la población indígena en ciudadana, a través 
de la producción cultural de la persona educada (Levinson y Holland 1996). En 
muchos casos, se trató de hacer un imponente trabajo por cambiar los estilos 
de vida y las formas de pensamiento de las poblaciones indígenas. Esto ocurrió, 
sobre todo, en aquellos territorios escasamente integrados a la nación, como 
la región Amazónica, caracterizada por una organización territorial dispersa 
(por ejemplo, el pueblo shuar). Ahí, el Estado y las misiones salesianas unieron 
esfuerzos para disciplinar a los salvajes. Instituyeron internados que imponían 
una abrupta y definitiva separación entre niños, niñas y su familia, para lograr 
aquel cambio definitivo del carácter mediante “una larga frecuentación de la 
escuela, que proceda paralelamente a la instrucción religiosa” (Skolaster citado 
en Beneduce 2010a, 130). 

Junto con este análisis histórico, afrontaré el nacimiento de los proyectos 
bilingües. Además, esbozaré un breve panorama de las primeras institucio-
nes interculturales a partir de las cuales se construyó el actual sistema de EIB. 
Este sistema es fruto de aquel discurso de reapropiación y de resignificación 
identitaria del movimiento social para superar un concepto de escuela como 
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instrumento de homologación y de estandarización cultural. Revisaré cómo, 
desde un principio, la idea de escuela intercultural bilingüe –incluso cuando 
parte de una estrategia estatal o de sus delegados para lograr objetivos de inte-
gración o homogeneización- lleva intrínseca una carga subversiva. Al demos-
trar la necesidad de enseñar prácticas, idiomas y conocimientos indígenas, esta 
desvela un sistema disciplinar arbitrario y una jerarquía de saberes antes natu-
ralizados. De aquí la noción de ‘revolución epistemológica’ que autores liga-
dos a la teoría crítica latinoamericana asocian a las reivindicaciones del movi-
miento indígena. 

Estudiar el proyecto EIB permitirá también comprender cómo, al deman-
dar una educación propia, se repiensa a la institución escolar en cuanto instru-
mento que las comunidades pueden manipular. De esta manera, les es posible 
reconsiderar sus contenidos, sus funciones y sus roles, reapropiarse de su propia 
historia y transmitir memorias y saberes por tanto tiempo rechazados e invisi-
bilizados. Esto parte de tomar conciencia de que “las temáticas, las teorías, las 
metodologías, las acciones y los discursos constituyen el núcleo de los procesos 
de significación y de construcción de los individuos y de la sociedad: controlar-
los significa contar con instrumentos para reapropiarse de su destino” (Cuturi 
2010, 82).

En el tercer capítulo, me centraré en mi investigación de campo. Previa-
mente, revisaré la literatura reciente sobre las críticas a la EIB en Ecuador, las 
consecuencias de la pérdida de autonomía del movimiento indígena sobre esta 
y los efectos de una política educativa que, bajo el lema de la ‘eficacia’ y la ‘efi-
ciencia’, continúa la tendencia de excluir a los más marginalizados de los estu-
dios superiores. Consideraré dos contextos, en los cuales la continuidad de la 
observación me ha permitido elaborar unas reflexiones más completas: la Uni-
dad Educativa Comunitaria Intercultural Bilingüe Sisid y la Unidad Educativa 
Intercultural Bilingüe Guardiana de la Lengua Bosco Wisuma. Los contextos 
rurales presentan algunos rasgos en común: existe un alto porcentaje de migra-
ción; se tiende a enviar a hijos e hijas a estudiar en un contexto urbano y en una 
‘escuela hispana’; se desvaloriza o se rechaza abiertamente a la lengua nativa; se 
reproducen prejuicios y se discrimina dentro de la institución, y se percibe a la 
EIB como ‘de segunda clase’ o como una educación para los pobres. 

La Unidad Educativa Sisid está situada en el medio rural serrano, en la pro-
vincia meridional del Cañar. La historia peculiar de cómo se formó este insti-
tuto en una comuna dividida me sirve de ejemplo emblemático para investigar 
aquella “frontera étnica […] construida de ambos lados: indígena y mestizo, 
[justificada] con base en diferencias culturales asumidas” de la que habla 
Carola Lentz (2000, 203). Mediante conversaciones con docentes, integrantes 
de la comuna y familiares, así como observaciones de clase, exploro cómo las 
dificultades de una escuela bilingüe escasamente apoyada por las instituciones 
locales y nacionales se articulan con la fuerte tendencia al abandono en favor de 
las instituciones hispanas, en un escenario marcado por la experiencia migra-
toria. Sin embargo, la presencia fuerte del movimiento indígena en la región 
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y en la escuela hace que los proyectos y las iniciativas de esta constituyan un 
baluarte para defender unas memorias y unos saberes a los que se les ha negado 
legitimidad. Una memoria que se trata de transmitir con infinita paciencia y 
esperanza, aun frente a la falta de reconocimiento y la ambivalencia del estu-
diantado hacia el idioma, los conocimientos y las prácticas impartidas.

El segundo sitio en el cual enfoco mi investigación es, en apariencia, muy 
distinto. Se trata de la Unidad Educativa Bosco Wisuma, una de las unidades 
del milenio: instituciones educativas emblemáticas de la Revolución Ciudadana 
correísta, megaplanteles modernos y perfectamente equipados, que contrastan 
con la modestia de los poblados que los acogen. Esta institución se encuentra 
en la pequeña parroquia de Sagrado Corazón, en la provincia amazónica de 
Morona Santiago. La historia de su fundación recalca y replica las historias de 
toda la región, afligida por las consecuencias de feroces políticas extractivistas 
que hacen de la Amazonía uno de los territorios más conflictivos y hostiga-
dos del país. Las interrogaciones sobre memoria y olvido adquieren en este 
contexto un giro particular, debido a la presencia en la zona de los internados 
salesianos. Estos, en la historia reciente, han impuesto que se abandonen los 
idiomas y las prácticas culturales autóctonas, por lo que el programa bilingüe 
sigue siendo considerado con recelo. 

Al estudiar el modelo intercultural desde la práctica de las unidades educa-
tivas, evidenciaré las dificultades y los desafíos del proyecto bilingüe alrededor 
de las diversas maneras en que los actores sociales representan a la escuela y a 
su papel en la vida de las comunidades. Analizaré cómo las representaciones de 
docentes, estudiantes, padres y madres se entrelazan con las políticas estatales 
que no dejan de imponerse sobre un proyecto originariamente manejado por el 
movimiento indígena. Las relacionaré con el contexto histórico lejano y actual, 
para que emerjan, en lo posible, aquellas cuestiones que quedan todavía por 
resolver, que hablan de la relación conflictiva entre las poblaciones indígenas y 
el Estado ecuatoriano. 

Aparte de las personas que integran las escuelas de Sisid y Bosco Wisuma, 
y con la intención de confrontar diversos sistemas educativos, dialogué con el 
personal docente de otras dos unidades educativas rurales y de dos escuelas 
urbanas, todas serranas. Las conclusiones del capítulo son fruto de estas visitas, 
combinadas con datos que recopilé durante mis dos estancias más prolongadas. 
En estas, seguiré las trayectorias del estudiantado fuera de los establecimientos 
bilingües. Dejaré, además, algunas preguntas abiertas y observaciones acerca 
de las contradicciones, encarnadas en las experiencias de estudiantes indígenas 
al formular una identidad propia, que, lejos de ser problemática, puede repre-
sentar a los asuntos irresueltos de varias generaciones. 

En el último capítulo completaré varias cuestiones planteadas a lo largo del 
libro. Analizaré los lazos entre un discurso étnico portador de memorias repri-
midas acudiendo a un esencialismo estratégico que ha permitido alcanzar un 
apoyo a nivel internacional y crear una plataforma de lucha común. También, 
el multiculturalismo neoliberal estatal, en el que se reconoce el potencial de la 
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alteridad cultural como recurso; los desafíos de una educación que ha de encar-
garse de los conflictos inherentes a la historia, entre invisibilización y nega-
ción de la pluralidad de la sociedad ecuatoriana, y la demanda por una reno-
vada memoria de saberes y prácticas víctimas de esta imposición del olvido. 
Finalmente, presentaré a la EIB como un proyecto en el que se funden visiones 
esencializadas de la cultura indígena, proyectos emancipadores y conflictos al 
transmitir universos simbólicos de discriminación y violencia. Sin embargo, se 
ha pretendido que esta educación sea, desde el principio, un medio de lucha; 
un instrumento político que descolonice el imaginario y desmantele las jerar-
quías y las lógicas racistas y excluyentes. Un proyecto que, aunque no exento de 
contradicciones y de aspectos ambiguos, se orienta a construir una educación 
liberadora. 

Notas sobre la metodología

Antes de empezar, subrayaré algunos puntos críticos que tuve en cuenta mien-
tras elaboraba este libro. El primero concierne al empleo del lenguaje y de los 
términos clasificatorios. La elección de las palabras, dada la importancia crucial 
de cada una, fue fruto de una reflexión importante. En las conversaciones con 
docentes, integrantes de las familias o habitantes de las zonas de mi investiga-
ción, se puede reconocer un uso amplísimo de aquellas categorías propias o 
empleadas por el saber antropológico (raza, etnia, grupo étnico…), mezcla-
das y reinterpretadas de forma diferente por cada interlocutor (no fueron nada 
extrañas referencias como ‘los de tu raza’, ‘tu etnia’, y palabras como ‘el indígena’, 
empleada como sinónimo del idioma kichwa). 

Junto a estas tendencias, se hacía también una desmesurada referencia (que 
reforzaba aún más el sentido de extravío que empezaba a sentir) a todo tipo 
de vocablo vinculado a una particular categoría de persona: indígena, indio, 
mestizo, blanco, mishu, longo, longuito, chola…, cada uno de los cuales llevaba 
en sí significados específicos. Inspirada por el excelente trabajo de Weismantel 
(2001), decidí utilizar las palabras como las usaban mis interlocutores e inter-
locutoras. Así, prefiero hablar de categorías raciales y de población racializada, 
desde la necesidad ya planteada por varios autores1 de regresar a un estudio 
a propósito de la raza, pues evitarlos debido a su carácter ficticio raramente 
ayuda a minar a la reproducción de su poder (de clasificar, de explotar, de 
dominar). Weismantel (2001, 30) indica que 

1	 Como anota Bello (2016), a propósito del contexto latinoamericano actual, eliminar 
la categoría de raza como base del análisis social genera que estas categorías continúen 
reproduciéndose en las prácticas concretas de los sujetos. El uso cotidiano de categorías 
raciales, como formas de clasificación social, y las prácticas y discursos raciales y racistas 
de los sujetos parecen tener plena actualidad en el mundo contemporáneo.
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la raza naturaliza la desigualdad económica y establece una jerarquía social 
que se extiende por el continente. En el seno de contextos sociales específicos, 
esta opera no solo como principio negativo –el ritual de calumniar su supuesta 
inferioridad, sino también como una expresión de confianza que sella cada 
consolidación exitosa de la propiedad y del poder con el nombre ‘blanco’–. 
[…] Tal como la raza conecta a las regiones de las Américas, también incor-
pora a los Andes dentro de la historia mundial. Las élites andinas hacen uso 
de sus afirmaciones de superioridad racial para reivindicar su adhesión a un 
orden global de dominación. En los lugares aislados y sin importancia sobre 
los cuales escriben la mayoría de los etnógrafos, tales afirmaciones a la supe-
rioridad blanca son de una inmensa importancia. Estas permiten a los cho-
feres de autobuses, propietarios de tiendas, alcaldes y profesores de pequeñas 
comunidades en lo alto de las montañas reescribir la miseria que infligen 
sobre sus vecinos rurales en otro triunfo de la raza blanca. 

Al contrario de esta autora, que prefiere evitar el término “mestizo” en lugar 
de la categoría de “blancos”, en cuanto grupo “que se posiciona a sí mismo 
como el absoluto y hostil contrario del indio” (Weismantel 2001, 31), yo lo utili-
zaré para dar coherencia a la elección de mantener los términos de mis interlo-
cutores e interlocutoras. Por la misma necesidad, me referiré a los dos sistemas 
escolares presentes en Ecuador con los términos de ‘educación intercultural 
bilingüe’ (EIB) y ‘educación hispana’, aunque este último no corresponda al 
verdadero nombre del proyecto estatal (‘escuela intercultural’). Me referiré 
también a los conocimientos que se transmiten en el contexto bilingüe como 
‘saberes ancestrales’, consciente de que esta terminología contiene los gérmenes 
del esencialismo y de ahistoricidad que se tratan de erradicar. En cualquier 
caso, hago mío el asunto fundamental de Weismantel, que consiste en tomar 
conciencia de que al evitar utilizar las categorías raciales, es decir, no hablar de 
‘indios’, ‘raza’, ‘blancos y mestizos’, se corre el riesgo de contribuir a una suerte 
de estrategia de evasión. Mediante esta estrategia se evita exponerse a estas 
cuestiones incómodas, que deben evidenciarse en lugar de invisibilizarse: solo 
al subrayarlas se puede comenzar a desmantelarlas. 

Para recopilar los datos, participé en la vida de las unidades educativas, en 
las observaciones de las clases, y en las conversaciones casuales y entrevistas 
con la comunidad y con el cuerpo docente. Al respecto, me parece necesario al 
menos evocar una situación. Trabajar desde un enfoque crítico de la antropo-
logía de la educación, como han indicado Levinson y Holland (1996), implica 
vivir siempre en una contradicción. En la investigación y en la escritura, anotan 
los autores, quien investiga puede valorar el saber y los valores ‘populares’, enfo-
cándose en la riqueza de conocimientos y prácticas ‘otras’ y convertirlas en un 
discurso contrahegemónico. Sin embargo, trabajan o estudian en instituciones 
educativas dominantes que hacen todo excepto valorar estos conocimientos. 
Esta consideración se enlaza con la conciencia de que la escritura y la recopi-
lación de información conllevan el riesgo de ser concebidas como funcionales 



INTRODUCCIÓN  9

al proyecto de quien investiga y dejar en el trasfondo a las personas que concu-
rren a producir estos conocimientos. 

Estas reflexiones son fruto de la realidad que he observado en el contexto 
de mi investigación y del comentario de un shuar. Él, al contarme que en su 
comunidad ya se habían presentado varios investigadores, me comentó que no 
había hablado con nadie, porque el saber que hubiera transmitido, así como sus 
informaciones, opiniones o afirmaciones hubieran contribuido a la ‘fortuna de 
otro’, sin que él tuviera nada a cambio. Me explicó cómo “se tiene que ser celo-
sos de sus propios conocimientos”. Lo que se tendría que hacer, y he tratado de 
hacer (sin superar del todo la contradicción), es colaborar con quienes he tra-
bajado. Así se construye un conocimiento útil para quienes están involucrados 
en el enfoque de la investigación participativa. Este enfoque pretende superar 
la división entre el sujeto que conoce y el objeto por conocer, hacia una relación 
horizontal entre sujetos que construyen conocimientos de forma conjunta. 

Es necesario precisar cómo en mi trabajo de campo, siguiendo la reco-
mendación de Olivier de Sardan (2009), no he concebido las entrevistas como 
“minas para extraer informaciones”, sino como relaciones y encuentros a partir 
de los puntos de vista del interlocutor y la investigadora. De aquí la importancia 
de reflexionar sobre sus límites para descifrar mejor los significados subyacen-
tes a la información proporcionada. Me interrogué también sobre mi posición 
en la observación mediante el concepto de objetivación participante, “una de 
las condiciones de una auténtica objetividad científica” indicada por Bourdieu 
(2003) para colocar la actividad de investigación dentro de la dimensión de 
poder en la cual forzosamente se desarrolla. Según esta postura, es necesario 
objetivar y explicitar también el mundo social que forma quien investiga y el 
tipo de conocimiento que concurre a reproducir. No solo se trata de reflexionar 
sobre su background sociocultural, sino también, y sobre todo, acerca de su 
posicionamiento y de las categorías que utiliza dentro del discurso nacional, de 
los modelos de enseñanza y de educación. 





CAPÍTULO 1

Unificar su propia historia con la Historia. 
El movimiento indígena ecuatoriano: 
identidad, autonomía y asimilación al 

Estado en construcción

El control, manipulación y representación del pasado, la producción y cele-
bración de símbolos y santuarios nacionales, así como una figuración del 
“otro” mayoritario, se convierten en un proceso central en el establecimiento 
de la nación-estado.

—Blanca Muratorio, Discursos y silencios 
sobre el indio en la conciencia nacional

1. Hablar de identidad

La historia del movimiento indígena ecuatoriano es, como señala Larrea Mal-
donado (2004, 67), “la historia del proceso de construcción de un sujeto social 
que busca constituirse en sujeto político” y ha interpelado de manera perma-
nente a una sociedad profundamente racista y excluyente. El indígena, a quien 
en el mundo colonial se le negaba incluso la condición de ser humano, al luchar 
por su reconocimiento –para salirse de la invisibilidad, para existir– trata de 
entrar en la historia, de constituirse como sujeto, saliendo de la posición de 
objeto de explotación. Ernesto de Martino (1949, 441) escribía que para la clase 
dominante el mundo popular subalterno era “un mundo de cosas más que 
de personas, un mundo natural que se confunde con la naturaleza domable y 
explotable”. Esta lucha por el reconocimiento tomará forma en reivindicaciones 
de tipo étnico y clasista estrechamente ligadas a la defensa de una autonomía 
territorial y a una educación propia. 

La historia de este movimiento se entrelaza también con aquella de la for-
mación de un Estado nación que debe lidiar con la multiplicidad que caracte-
riza a su sociedad y que se expresará, sobre todo, mediante una suerte de obse-
sión identitaria, unas veces para negar esta multitud y otras para exasperarla. 
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Esa obsesión se refleja en las numerosas políticas para reconocer y gobernar la 
alteridad, es decir, en las “administraciones de poblaciones” 1 (Guerrero 2000). 
El Estado es pensado como una institución, un campo de lucha para gobernar 
a los grupos sociales percibidos como diferentes y un instrumento para lograr 
la unificación nacional (De l’Estoile, Neiburg y Sigaud 2005, 5). A menudo, los 
privados se ocuparán de la alteridad, antes excluida de la ciudadanía y después 
incluida forzosamente mediante varios intentos de hacer de las personas indí-
genas ciudadanas ecuatorianas. 

Retomo la invitación de Weismantel (2005) a concentrar la atención en hablar 
de las ideologías de la identidad como base de la intervención estatal para inte-
grar a la población indígena, tan esenciales al Estado nación en cuanto comuni-
dad imaginada (Anderson [1983] 1993), y de su relación con las experiencias de 
las poblaciones marginadas de la sociedad –los sujetos de esas ideologías–, fanta-
sías del imaginario metropolitano. Esta relación implica una influencia recíproca, 
que va más allá de describir las varias fantasías producidas por la intelectualidad 
sobre lo indígena –quizás pensando que por encima de estas exista un “verda-
dero indígena, más allá de lo que alcanzamos a ver” (Weismantel 2005, 185)– y 
que invita a concentrar la atención en las consecuencias de tales fantasías sobre 
el imaginario indígena. Es necesario reflexionar acerca de cómo esas imágenes 
racistas o piadosas se resignifican, se reinterpretan y se convierten en la substan-
cia de un nuevo discurso étnico, propio del movimiento indígena. La forma en la 
que se ha hablado de ellos influencia en cómo hoy hablan de sí mismos. 

Las identidades indígenas, rurales y de las clases populares, no nacen indepen-
dientemente de, sino que toman forma y es este el punto fundamental del análisis de 
Weismantel (2005) en respuesta a las fantasías metropolitanas (sean racistas, nacio-
nalistas o ambas cosas), a menudo proporcionadas por la antropología misma.2

Las mentes indígenas han sido consumidoras de los mitos metropolitanos a 
propósito de la nación y a propósito de ellos mismos. Retrabajadas y re-ima-
ginadas, las imágenes nacionalistas del indio estoico, noble, sucio y sumiso 

1	 “El manejo por los ciudadanos particulares, bajo regímenes republicanos, de grupos 
demográficos (sobre todo en el siglo XIX) que no son considerados aptos para un trato 
cotidiano inherente a la igualdad ciudadana. Por lo general, se alude a poblaciones que 
son clasificadas de incivilizadas” (Guerrero 2000, 9).
2	 De l’Estoile analiza en profundidad las relaciones entre la producción del saber 
antropológico, el gobierno de las poblaciones y la construcción de los imperios y el 
Estado nación. Reflexiona sobre el trabajo antropológico en unos contextos donde 
el Estado necesita de una disciplina que produzca conocimiento sobre los pueblos 
indígenas, desde el cual comenzar a diseñar y aplicar políticas ad hoc. La antropología 
y la administración de las poblaciones llegan así a legitimarse recíprocamente (De 
l’Estoile, Neiburg y Sigaud 2005).
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son parte de la herencia cultural indígena, dan forma e influencia al trabajo 
de los intelectuales, escritores y artistas indígenas (Weismantel 2005, 186). 

Estas imágenes reinventadas (inventadas dos veces: por las élites blan-
co-mestizas y por el movimiento indígena) darán forma a las reivindicaciones 
y a los discursos de las organizaciones indígenas. Si bien las invenciones de las 
élites plasman las autoimágenes de la población subalterna, es verdad también 
lo opuesto: las imágenes del centro y de la periferia se influencian mutuamente 
en un flujo bidireccional.3 Por tanto, el imaginario nacional incluye mucho de 
lo indígena y adopta algunos aspectos de sus culturas para crear lo auténti-
camente ecuatoriano, para construir la nación, esa comunidad imaginada. 
Parte de ese proceso es exaltar, de manera más o menos marcada, el glorioso 
pasado incaico, así como incluir danzas, gastronomía, vestimenta, artesanías y 
supuesto ambientalismo al promocionar la autenticidad de ‘lo andino’. 

En la praxis, la fagocitación de imágenes dispares y tal vez romantizadas se 
traduce, entre otras cosas, al mercantilizar ese imaginario: se vende una fan-
tasía. Estas imágenes, que funcionan de forma efectiva, a menudo son adop-
tadas por líderes indígenas que buscan apoyos en la comunidad internacional 
para sus luchas sociales o ambientales, y por las comunidades insertadas en el 
negocio del turismo internacional. Una última advertencia de Canessa (2005) 
resulta esencial para interpretar los discursos sobre la identidad que todos los 
exponentes de la sociedad producen incansablemente.

La particularidad de la cultura y de la lengua indígena puede entonces vol-
verse, y se vuelve en los hechos, alternativamente lo que demarca lo genui-
namente nacional o, según los lugares y las personas implicadas, un marca-
dor icónico de la inferioridad social o racial. […] la capacitad de hablar un 
idioma indígena puede ser altamente valorada entre los intelectuales urba-
nos […], al mismo tiempo en el que esta marca el estatus social inferior de 
las personas ‘rurales e ineducadas’ […]. Estas imágenes de la indigeneidad 
(indigenity), coloridas y exóticas, pueden de hecho no parecerse mucho a las 
vidas de las personas reales. Y pueden también ser utilizadas para dictar a 
los mismos indígenas lo que es realmente indígena y lo que no. Y pueden ser 
suficientemente lejanas de las reivindicaciones identitarias llevadas a cabo 
para los grupos políticos indígenas (Canessa 2005, 4).4

3	 Los márgenes y no solo el centro generan sus propios discursos sobre la nación y la 
identidad nacional. En este caso, se adopta la perspectiva de Taussig (citado en Canessa 
2005), al no ver los márgenes como los límites de algo que emana desde un centro, sino 
como centros a partir de los cuales emanan los contradiscursos y las contraprácticas que 
reinterpretan y renegocian a los dominantes. 
4	 Sin embargo, los mismos líderes utilizan estratégicamente estas imágenes de la 
‘indigenity’ en la comunicación con los diversos públicos, desarrollando una suerte de 
“multilingüismo discursivo estratégico” (Gow y Rappaport citados en Canessa 2005, 5).
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2. Las comunidades como bases del movimiento indígena serrano

El movimiento indígena representa la voluntad de la clase subalterna de ingre-
sar en la historia apropiándose de ella y así salir de la invisibilidad a la que fue 
relegada. Constituye un lugar de reexistencia, nacido de la determinación de 
narrarse y de plantear sus necesidades con su propia voz y sus propias catego-
rías, para no ser ya representados perennemente por otros, superar las dife-
rentes “formas ventrílocuas de representación” (Guerrero 2000) y reafirmar su 
presencia en la nación ecuatoriana. Este proceso de autoafirmación abarca al 
menos otros dos: construir el propio ser, al recuperar y reinterpretar las cultu-
ras indígenas, y formular una memoria paralela, en conflicto con la oficial, sin 
por eso estar desprovista de contradicción. 

La construcción del movimiento indígena se caracteriza por el afán de bus-
car formas y estrategias para convivir y colaborar con el poder central (final-
mente en el lugar de actor activo), y mantener un cierto grado de autonomía 
e independencia respecto a este. Para luchar contra el racismo cotidiano y la 
discriminación, así como para afirmar una identidad que sea algo más que una 
mera “refracción del discurso dominante” (Canessa 2005, 3), el movimiento, 
en su lucha por el reconocimiento, adopta una doble táctica: crea instituciones 
propias dentro de la institucionalidad oficial e instituciones de autogobierno 
paralelas a las estatales (Larrea Maldonado 2004, 71).5 

La organización del movimiento indígena andino se remonta, según el aná-
lisis histórico-antropológico de José Sánchez-Parga (2010), a la Ley de Organi-
zación y Régimen de Comunas de 1937. En esta, el Estado reconoció la forma 
de organización tradicional indígena (ayllu6 y ajta), y sentó las bases para una 
organización propia y sus demandas en el ámbito local. Este proceso culminará 
en la creación de las federaciones cantonales y provinciales indígenas, así como 
en la reivindicación histórica por la reconquista de la tierra. La Ley de Comu-
nas representa una herramienta estratégica para articular a la población indí-
gena serrana al funcionamiento estatal. Al crearse las comunas y estar sujetas a 
la legislación,7 se instaura un nuevo vínculo institucionalizado con la población 

⁵	 Bajo esa óptica se forman los parlamentos indígenas y populares en varias provincias 
del país y el consejo de las nacionalidades y pueblos del Ecuador, con el objetivo de 
participar en la institucionalidad pública.
⁶	 Según este análisis, a partir de la comunidad –en su doble dimensión: territorial (la 
comuna) y parental (el ayllu) como primer centro de la organización de la vida social, 
política y económica del mundo andino-, nació el modelo para formar y desarrollar el 
movimiento indígena.
7	 “[La ley] tenía como principal objetivo político y administrativo la sujeción de las 
poblaciones rurales dispersas” (Sánchez-Parga 2010, 21). Estas líneas evocan la 
yuxtaposición entre la sujeción y subjetivación en el sentido de Foucault: las comunas 
devienen sujetos de derecho y sus habitantes se preparan para ser construidos como 
ciudadanos.
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indígena, que gradualmente dejará de ser objeto de (y sujeto a) la hacienda, 
hacia una progresiva ciudadanización y el inicio de una novedosa relación e 
interlocución con el poder central. 

En ese momento también se inaugura la injerencia del Estado militar (Ortiz 
Batallas 2006, 79) en la vida de la población indígena y se inicia un proceso 
de formación nacional.8 Se establecen las bases para administrar y controlar a 
los grupos de ‘inimaginados’ en la comunidad nacional que andaba formán-
dose. Además, se conducirá aquel esfuerzo que caracteriza la construcción de 
la nación: convertir lo múltiple en único, uniformizar la diferencia, cristalizar 
la alteridad en aquella población racializada mediante los términos de ‘indios’, 
excluidos de la nación en el primer periodo republicano (Radcliffe y Westwood 
1999).9 Antes de la Ley de Comunas y a lo largo del siglo XIX, lo indígena era 
invisible, denegado, expulsado de la memoria nacional, confinado al externo 
del espacio civil y criollo (el urbano), para luego asociarlo exclusivamente con 
lo rural, lo bárbaro y lo ‘natural’. Esa geografía racializada crea confines seguros 
dentro de los cuales la ‘blancura’ se considera intocada (Weismantel 2001). 

De acuerdo con la reconstrucción de Guerrero (2000), el Estado, que ya en 
1857 había proclamado la “igualación” legal de los indígenas, se desentiende de 
administrarlos. El autor evidencia un aspecto interesante de esta igualación al 
estudiar el rol de los censos. Señala que después de 1857 desaparece la palabra 
‘indio’ de los documentos del Estado, “una amnesia de archivo: el olvido desva-
nece la memoria oficial del Estado” (Guerrero 2000, 40), táctica para delinear 
un “cuerpo nacional […] sin diferencia y unitario” (41). Antes de eso, por el 
contrario, el censo utiliza las categorías de la “forma de padrones” de la época 
colonial. Mediante el censo, 

los ‘blancos’, representados por los encuestadores, se instituían en el grupo 
histórico que legítimamente se numeraba a sí mismo; por consiguiente, 
estaban en pleno derecho de identificar, cuantificar y jerarquizar a las 
otras poblaciones […]. La actividad de contarse (en la doble acepción de 
numerarse y narrarse) para ensamblar los cuadros de la nación en cifras, 
otorga una existencia inmediata y sensible al grupo social que se numera y 
recuenta a los ‘otros’: construye a los ciudadanos del sentido común y traza 
la línea de diferencia de los ‘sujetos’. El Estado y sus ciudadanos verifican la 
realidad imaginada (29-30). 

8	 Según Ortiz Batallas (2006), los años de la Ley de Comunas fueron también los años en 
que las FF. AA. comenzaron a poner en práctica su propio proyecto de nación unitaria 
y culturalmente homogénea. Tuvieron desde ese momento un rol fundamental en la 
integración de la población indígena al Estado. Respecto a la misma temática y en 
relación con el Oriente, véase también Ortiz Batallas (2019). 
9	 En esta categoría de los “inimaginados” las autoras incluyen también a los “negros, 
cholos, montubios y mestizos” (Radcliffe y Westwood 1999, 18).
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En la periferia, al contrario, los términos para dividir a indígenas de blancos 
permanecerán, pues había una necesidad de distinguir entre quienes ejercen 
la verdadera ciudadanía y los indígenas ‘sujetos’, impensables como ‘iguales’ o 
‘similares’.

La tarea de administrar a estas poblaciones todavía se encontraba delegada 
sobre todo a los organismos privados de varios tipos. El primero de ellos fue la 
hacienda, un sistema de explotación y dominación ya consolidado en la época 
colonial y que se disolverá recién en la segunda mitad del siglo XX. El Estado 
le reconocía la soberanía total sobre un espacio y sobre las poblaciones que allí 
vivían (a las cuales consideraba partes integrantes de la naturaleza, al igual que 
el bosque, el río y el ganado). Al delegar su administración al espacio privado, 
la dominación entró a formar parte de la vida cotidiana, mediante los sabe-
res heredados de la Colonia.10 Estos se han integrado al “mundo del sentido 
común” (Guerrero 2000, 12), no dejan trazas en los archivos y dibujan una 
“forma implícita de subordinación llevada a efecto pragmáticamente” (13). 

El cambio de paradigma del siglo XX, al adoptar el modelo del mestizaje, 
implicó solo limitadamente que el Estado volviera a manejar el problema indí-
gena. Se trataba de crear, mediante una “biología ideológica de la identidad 
nacional” (Rahier 2019, 389), un nuevo sujeto: la ciudadanía ecuatoriana mes-
tiza. Este sujeto se construirá mediante un mosaico que agrupa las diferentes 
representaciones e imaginarios sobre lo indígena, el pasado precolombino, y el 
país y su historia. Se crea un híbrido que abarca las variadas expresiones cultu-
rales y sociales pasadas y presentes, para crear una figura creíble que represente 
a la nación como un todo integrado y la proyecte en el futuro. Esa figura tenía 
que trascender a las diversas entidades que la habían constituido durante la 
historia del país y reunir, bajo una sola identidad ecuatoriana, a toda la ciuda-
danía en la historia de hibridación de españoles y nativos. Así se encuentra en 
lo indígena, o mejor dicho en las glorias indígenas estrictamente relegadas a un 
pasado lejano, una posibilidad de narración nacional. 

La exigencia de crear la nación implicaba reconocer la pluralidad étnica y 
presentar unas acciones –justificadas, en el peor de los casos, por el racismo 
y, en el mejor, por una visión paternalista– destinadas a integrar lo ‘diferente’ 
dentro de la vida económica y social del país mediante el Instituto Indigenista 
Ecuatoriano. Esto, aunque las políticas indigenistas en el Ecuador fueron, en 
su mayoría, delegadas a entes privados, como la Misión Andina o la Iglesia 
católica. En un primer momento, esas acciones fueron brutalmente asimilacio-
nistas, luego tomaron formas más atenuadas, basadas en insertar a la población 
indígena, de manera gradual, a la sociedad blanco-mestiza. Esto ocurre gracias 
a la capacidad absorbente de la cultura nacional dominante, que, de manera 

10	 “[Saberes coloniales] erigidos en una estructura de habitus, ‘hechos cuerpos’ con una 
socialización de una generación a la siguiente y la transmisión de la experiencia de 
dominación durante siglos” (Guerrero 2000, 45).
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racional, habría conducido a sustituir lo atrasado por lo moderno e involucrar 
de forma directa a esta población en su propio “mejoramiento” (Rivera Vélez 
1998, 60). Al pasar del etnocidio a la etnofagia, ese discurso será fuertemente 
criticado por el movimiento indígena, y afirmará unas políticas neoindigenistas. 

La creación de la nación mediante el mestizaje ve al indígena contemporá-
neo muy diferente respecto a sus ilustres antepasados (anacrónicos, miserables, 
bárbaros). Para que sea parte de la ciudadanía ecuatoriana mestiza, el Estado 
tiene que controlar, disciplinar y ‘mejorar’, la vida indígena; para esto se inserta 
en sus detalles más íntimos. Transformar a las personas en ‘sujetos’ y crear la 
ciudadanía mestiza de los futuros Estados modernos de Latinoamérica implica 
entrar en la intimidad de las casas y de las mentes, lugares recalcitrantes a la 
sistematización, al orden, a la obediencia. 

Las prácticas cotidianas indígenas, desde curar a hijas e hijos hasta las rela-
ciones conyugales, son espacios en los que no se produce una ciudadanía ade-
cuada a la imagen mestiza nacional. El análisis de Canessa (2005) me resulta 
preciso para subrayar cómo el rol de la mujer, en cuanto madre de nuevos ciu-
dadanos, es preocupante en ese sentido. Las buenas madres y amas de casa de 
la nueva nación no se parecen en lo absoluto a las mujeres reales. Entonces, los 
servicios indigenistas que visitarán las comunidades indígenas servirán para 
inculcar una particular domesticidad, femineidad y una específica ética de la 
higiene11 y de la cura. Las “malas madres” deben transformarse en esas mujeres 
“sufridas, abnegadas e infinitamente pacientes que dominan las visiones de la 
sociedad metropolitana” (Canessa 2005, 16-17). 

Estas políticas indigenistas prerreformistas tenían como objetivo resolver la 
cuestión indígena sin cuestionar las estructuras de poder ni el sistema latifun-
dista de las haciendas. El estado de precariedad en que se hallaba la población 
subalterna no se asociaba con el dominio total del hacendado ni con la distri-
bución desigual de la tierra, sino con su cultura, su aislamiento y su aptitud. Lo 
étnico, identificado con lo indígena, se vuelve sinónimo de ‘lo atrasado’. Está 
ligado a la idea de que existían dos grupos de personas dentro del Estado: uno 
moderno, orientado hacia los valores universales (occidentales), y uno tradi-
cional, destinado a desaparecer con el ‘desarrollo’ (pero que, mientras tanto, 
constituía una barrera a la modernización). 

Ese afán por modernizarse y desarrollarse reflejaba las coyunturas interna-
cionales de aquella época. En efecto, con el inicio de la Guerra Fría, toda la región 
latinoamericana se sujetó a la Doctrina de Seguridad Nacional estadounidense 

11	 El cuerpo y el imaginario sobre el cuerpo de los demás está siempre ligado a las ideas 
sobre la identidad nacional de una manera problemática. El cuerpo representa un 
dilema, sobre todo el cuerpo indígena, y en especial el de la mujer (“más indígena” que el 
hombre, como enfatizaba Marisol de la Cadena en 1992), que encarna la diferencia más 
extrema y al mismo tiempo el sitio de la reproducción de esta diferencia que ‘contamina’ 
el cuerpo nacional mestizo.
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(DSN), en la que ‘seguridad’ y ‘desarrollo’ asumen un rol clave. Esto se tradujo, 
entre otras cosas, en que los militares (que asumen un rol protagónico en la 
vida del país), en sinergia con los distintos actores dedicados a la cooperación 
al desarrollo, aplicaran políticas integracionistas desarrollistas basadas en la 
diferencia étnica. Se toleraban estas diferencias solo en cuanto premisas para 
construir un Estado unitario y homogéneo (Ortiz Batallas 2006).12 

Con el mestizaje, la alteridad cultural era vista como una carga de la que 
había que liberarse mediante políticas específicas estudiadas por los ‘expertos 
en los subalternos’: antropólogos y sociólogos ‘rurales’. Se asiste a un indige-
nismo que actúa para la integración forzada al Estado nacional.13

En el fondo, las políticas indigenistas pretendían desindianizar a los indíge-
nas, negar al final del proceso la alteridad cultural en aras de la construcción 
de una comunidad nacional imaginada (e imaginaria), a través de la inver-
sión en una gama de insumos que podía abarcar (a veces) desde la dotación 
moderada de tierra hasta la escolarización, vías de comunicación, centros 
de asistencia sanitaria o capacitación técnica y profesional. […] Ese tipo 
de indigenismo coincidía en el fondo con la versión más culturalista del 
campesinado presente en la obra de antropólogos norteamericanos de corte 
funcionalista. Estos enfoques ofrecían una visión de las sociedades rurales 
“tradicionales” como si de realidades aisladas, autárquicas y cerradas se tra-
tase […]. El proceso de modernización supondría, desde esta perspectiva, la 
apertura al exterior, la pérdida de la autonomía y, por fin, la liquidación de 
las propias formas de vida “tradicional” (Bretón 2013, 74). 

El indígena no habla para sí, y el Estado no habla para él. La intermedia-
ción entre el uno y el otro en Ecuador será, hasta tiempos recientísimos, en 
gran medida gestionada por entes privados que traducen sus necesidades y sus 
supuestas voluntades. Se trata de las formas ventrílocuas de la representación 
(Guerrero 2000), que vuelven audibles las demandas indígenas únicamente 
mediante la interlocución con plataformas reconocidas por la sociedad hege-
mónica, entre las que se destacan los religiosos y las Fuerzas Armadas. Estas 
formas consisten en

un organismo de mediación, de expresión y traducción (una ventriloquia 
política) de sujetos sociales, los indios, carentes de reconocimiento (legalidad 

12	 Según Ortiz Batallas (2006), las políticas de educación, de lucha contra los abusos de 
los hacendados y el servicio militar obligatorio, instituido en 1938, se unen, mediante el 
trabajo de coordinación de los militares, con las actividades civilizadoras de los religiosos 
y de los múltiples ‘activistas del desarrollo’ para fabricar la ciudadanía ecuatoriana.
13	 Aunque no todos los indigenistas fueron culturalistas, la ideología que sostenía 
esos razonamientos acababa por reconocer la necesidad de sustituir un estilo de vida 
‘atrasado’ por uno ‘moderno’.
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y legitimidad) y, por ende, de discurso reconocido y acceso directo al sistema 
político. Un organismo indigenista [será pues] una institución de ciudada-
nos-blancos que asume la mediación de sujetos-indios, reproduce aquel quid 
pro quo inherentes al Estado en su trato con sujetos coloniales: una población 
sin derechos reconocidos en el sistema jurídico y político del Estado-nación, 
cuya realidad aparece en recovecos de terceros intereses, en lenguajes dobles, en 
versiones deformadas de sí y de los otros (Guerrero citado en Bretón 2009, 79).

3. Las reformas agrarias y la colonización: producción del territorio 
nacional y nacimiento del movimiento amazónico

La comunidad que se creó con la Ley de Comunas no quedó indemne de esos 
impulsos hacia la integración nacional. José Sánchez-Parga (2010) subraya 
cómo esta, que al principio había pretendido servir para dar ímpetu al pro-
ceso organizativo serrano, se descubrió cada vez menos adaptada al contexto 
cambiante de la sociedad nacional y progresivamente perdió importancia. Este 
proceso, llamado por el autor “descomunalización”, tuvo su apogeo en los años 
ochenta. Permitió la emergencia gradual de otras formas organizativas, como 
las federaciones de comunas, las organizaciones intercomunales a escala nacio-
nal, así como otras formas de asociacionismo que operan dentro de la comu-
nidad, como las cooperativas. Estas últimas fraccionaron a la comunidad y la 
volverían cada vez menos eficaz como proveedora de una base desde la cual 
organizar las propias reivindicaciones y demandas. 

Aparte de esta doble dinámica organizativa de fuerzas centrífugas y cen-
trípetas respecto a la tradicional comuna, el factor tal vez más importante que 
contribuyó al lento declive de esta fue la integración del medio rural a la eco-
nomía de mercado, que comenzó en los años sesenta. Esta integración violentó 
las estrategias de producción (y, por tanto, las relaciones sociales) de una comu-
nidad basada hasta ese entonces en el autoconsumo, lógicas de intercambios, 
reciprocidad y redistribución. Además, produjo la proletarización, al integrar 
a los miembros de las comunidades al mercado laboral, seguida de una masiva 
migración (urbana y hacia la Costa). Esta transformó la cara de las comuni-
dades andinas, sometidas a una cada vez más amplia integración al Estado 
mediante la administración pública y los gobiernos locales; una integración 
que se concretó solo como fuerza de trabajo. 

A pesar de ese proceso de descomunalización, la tierra y la comuna 
siguieron siendo un fuerte referente identitario por el cual luchar. Aunque la 
población esté cada vez más integrada a la sociedad nacional, “o no logra tal 
identificación y reconocimiento o se siente rechazada por esta, o bien trata de 
reforzar una identidad y reconocimiento diferenciales al interior de aquella” 
(Sánchez-Parga 2010, 44). En este panorama complejo se inscribe la lucha por 
reconquistar la tierra. Esta lucha, en un contexto de exclusión y violencia, tomó 
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unas formas beligerantes y reivindicativas que establecerían las estrategias futu-
ras del movimiento indígena.14

Implementar estas reformas en el Ecuador responde a tácticas e intereses 
diversos dentro de la crisis del modelo agroexportador de los años sesenta. 
Esta crisis impone, simultáneamente, aplicar un nuevo modelo de desarrollo 
capitalista mediante la industrialización para sustituir las importaciones –obje-
tivo que necesitaba una radical transformación del sistema de la hacienda y de 
la producción agrícola– e intervenir de manera masiva en el campo. Se con-
juraba el riesgo de una sublevación campesina indígena influenciada por la 
Revolución cubana, al instaurar una serie de proyectos de corte desarrollista 
y reformista que tendían a controlarla y desmovilizarla (Ibarra Illanez 1992, 
60). Mediante las reformas agrarias, el Ecuador se dispuso a generar un cambio 
hacia un modelo económico que obedecía a la necesidad de la acumulación 
monopólica y que tendría su apogeo en el auge petrolero. Así mismo, pretendía 
construir y plasmar, por medio de imponentes intervenciones, un territorio 
que pudiera, al fin, percibirse como nacional, como ecuatoriano, sobre el cual 
seguir con el proceso de construcción imaginaria de la identidad nacional. 

El núcleo del “problema territorio” es planteado en los siguientes términos 
por Gondard y Mazurek (2001, 15):

Se quería incorporar el campesinado marginado a la sociedad nacional y 
articular extensas zonas ‘vacías’ al territorio nacional. […] había tierras 
demasiado cargadas de hombres y muchas tierras llamadas “baldías” aun-
que no fuesen realmente, pero con tan pocos habitantes [...] y que contaban 
tan poco [...] Se las podía, se las debía pues colonizar. En este sentido se 
dibujaba un cuadro ideológico similar al que fundamentó las prácticas de la 
segunda expansión colonial europea, en el siglo XIX: integrar a la moderni-
dad y a la economía tierras desoladas cuyas sociedades, cuando se sabía algo 
de ellas, eran calificadas de ‘atrasadas’.

La junta militar de 1963 fue la primera en aplicar un programa reformista 
desarrollista con la primera reforma agraria, en junio de 1964. Promulgó la Ley 
de Reforma Agraria y Colonización (11 de julio de 1964) y la de Tierras Baldías 
y Colonización (28 de septiembre de 1964), y creó el Instituto Ecuatoriano de 
Reforma Agraria y Colonización (IERAC). Este último, con el fin de articular 

14	 Esta situación no escapa a esta administración particular de la diferencia según la 
cual el Estado se desentiende de las poblaciones indígenas y, por consiguiente, sus 
demandas se traducen en políticas indigenistas que hablan por o en nombre de ella. Esto 
no significa negar la capacidad de actuar a los indígenas, pero, al menos hasta los años 
noventa, a menudo ellos no llevaban sus peticiones al Estado, pues se los consideraba 
ciudadanos de ‘segunda clase’, dotados de baja legitimidad. Incluso, desde un punto de 
vista puramente estratégico, tener un representante más creíble hacía la diferencia entre 
ser escuchado o no.
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la acción de reforma agraria con la colonización de las tierras amazónicas y del 
noroeste del país. El objetivo era “extender racionalmente las fronteras de la 
agricultura” y poner fin al sistema de la hacienda ya obsoleto. Se evitaba alterar 
el monopolio de la tierra al organizar las condiciones que habrían permitido 
una transición hacia el sistema capitalista.15 Los resultados fueron limitados y 
el sistema basado en el huasipungo no desapareció, sino que a menudo se com-
binó con el sistema salarial. De esa manera, el capitalismo no se impuso en el 
agro de forma definitiva. En cambio, se consiguió imponer con éxito, en todas 
sus extensiones, un sistema de relaciones sociales de tipo capitalista (Ibarra 
Illanez 1992, 64). 

Con la segunda reforma agraria, se impulsó nuevamente un proyecto para 
transformar las haciendas en empresas capitalistas modernas bajo la amenaza 
de expropiarlas. Al mismo tiempo, se desarrollaron iniciativas para favorecer 
la pequeña y mediana propiedad. De esa forma se estimuló el nacimiento de 
una burguesía rural capaz de neutralizar la presión campesina e indígena en la 
lucha por reivindicar la posesión de la tierra. En ese sentido, la ley de 1976, una 
versión de la anterior (que permaneció vigente hasta que se la abrogó en 1994 
y se sustituyó con la Ley de Desarrollo Agrario), asignaba créditos, subsidios y 
tecnología a medianos y grandes propietarios (excluyendo al pequeño e indi-
gente campesinado indígena y blanco-mestizo). Además, preveía graves medi-
das represivas hacia las organizaciones indígenas que no aceptaran las medidas 
paliativas propuestas por el gobierno, que sustituían la entrega de tierra con 
políticas campesinistas basadas en la alfabetización, salud y desarrollo rural. La 
‘modernización’ y el ‘desarrollo’ servían, una vez más, para reproducir y pro-
fundizar las desigualdades dentro del Estado. 

La penetración y la expansión de las relaciones capitalistas subsiguientes a 
las dos reformas tuvieron su expresión en la paulatina descomposición de las 
bases económicas de las comunidades, con el acentuado proceso de diferencia-
ción social y de las formas organizativas tradicionales. A todo eso se suma la 
falta de tierra.16 Este aspecto incide sobre la posibilidad material de una repro-
ducción económica, social y cultural, que, combinada con un aumento general 
de la población, configura una inmensa masa de semiproletarios, subemplea-
dos y desocupados, cuya situación es cada vez más pauperizada.17 Después de 

15	 Los grandes grupos oligárquicos terratenientes no desaparecieron, más bien 
compartieron el poder con una burguesía que los favorecería en la medida en que podrían 
crear las condiciones para un proceso de modernización basado en la acumulación de 
capital.
16	 Según Chiriboga (citado en Ibarra Illanez 1992, 71), en 1974 los minifundios de 
menos de cinco hectáreas equivalían al 66,9 % de las posesiones, que ocupaban apenas el 
6,8 % de la superficie total. Esto demuestra que, hasta ese año, solo el 7 % de las familias 
rurales se había beneficiado de las reformas agrarias.
17	 Esta estrategia les permitía mantenerse como campesinos, vendiendo su fuerza trabajo 
en determinados momentos o por un determinado número de horas y manteniendo 
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haber sido liberada de la servidumbre de la hacienda, la población campesina 
indígena serrana se encuentra involucrada en agudos procesos de explotación.18 

Los efectos de las reformas agrarias fueron extremos. Si de un lado fortale-
cían a un pequeño sector privilegiado –la empresa agroindustrial, con mejores 
tierras y con garantías para la acumulación capitalista–, del otro pauperiza-
ban a la población rural andina y promovían que se colonizara el Oriente. Esto 
último fue el único instrumento de redistribución de la tierra que se ejecutó 
de manera efectiva gracias a las reformas. En esas provincias, fueron muy gra-
ves las consecuencias socioambientales (en términos de las relaciones con las 
poblaciones amazónicas y de degradación del medio ambiente). 

Si en la región Amazónica, al igual que en el noroccidente, no hubo casi 
intervención de la reforma agraria, la colonización consistió en que avanzara la 
frontera interna exclusivamente en las tierras bajas selváticas. Se trataba de tie-
rras periféricas, poco habitadas y mucho menos integradas al territorio nacio-
nal, pero de altísimo valor simbólico, económico y estratégico.19 Los coloniza-
dores serranos llegaban a la Amazonía y pedían que se legalizara su ocupación, 
a través de los caminos abiertos para los petroleros. Se instalaban sobre todo 
a lo largo de las nacientes vías de comunicación. De esta manera, extendían 
la frontera agrícola, que implicaba hacer retroceder las formaciones vegetales 
naturales y una densificación poblacional. Los lotes ocupados por el campesi-
nado serrano conformaban un cuadriculado que poco a poco iba llenando el 
‘vacío’ territorial. La tala del bosque era la primera actividad que efectuaban los 
colonos, con el fin de demostrar su ocupación efectiva y así obtener la legaliza-
ción, o sea que el IERAC les entregara los títulos de propiedad de la tierra que 
demostraban cultivar. 

Al cambiar profundamente la cara del territorio selvático, la colonización 
transformó el espacio de manera radical y repentina. Actuó sobre la tierra salvaje, 
domesticándola y adaptándola al rol que debía desempeñar. Se plasmaban así el 
territorio y la identidad nacional relacionada con este: el territorio de un Estado 
nacional moderno y productivo, sostenido por un eficiente modelo agrícola y 

la parcela, en una situación “doble, ambigua, paralela, en definitiva, adecuada para 
sobrevivir” (Ibarra Illanez 1992, 81).
18	 Según una lectura puramente (y limitadamente) económica, las consecuencias de 
la reforma agraria fueron modestas en relación con la redistribución de la tierra. Los 
resultados positivos aparecieron en estadísticas distorsionadoras (la mayor distribución 
de la tierra es casi exclusivamente fruto de la colonización de la Amazonía y no de una 
real intervención en las tierras sobreexplotadas en los Andes). Al contrario, en términos 
sociales, la reforma rompió con un sistema de dominación de los ‘señores de la tierra’ 
que se reproducía desde la segunda mitad del siglo XVII.
19	 El proceso de construcción del Estado nación ecuatoriano estuvo marcado, desde 
un principio, por un conflicto territorial con los países vecinos; las reivindicaciones 
peruanas sobre las tierras del sureste harían de la integración del Oriente una cuestión 
vital para el Estado en formación.
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extractivo, que se desarrollaba sobre un espacio administrado por la autoridad 
central. Las reflexiones de Gondard y Mazurek resultan esclarecedoras. 

Hay una semejanza bastante grande entre los efectos espaciales de la coloni-
zación y de la reforma agraria. Ambas tendieron a colmar el territorio hasta 
los límites naturales asequibles. En ambos casos, el impacto en el medio 
natural ha sido drástico: se destruía la selva parar construir el ager. Del espa-
cio natural al espacio agrícola, así avanza la construcción del nuevo terri-
torio nacional, ampliado y densificado. Las dinámicas y los efectos territo-
riales de tres leyes agrarias que marcaron fuertemente esos treinta años tan 
esenciales en la construcción del Ecuador moderno (2001, 39).

Otra consecuencia de las reformas agrarias afecta directamente al movi-
miento indígena. En la Sierra, estas políticas, al erosionar el sistema de 
hacienda, dejan espacio a que surjan las organizaciones indígenas guiadas por 
un liderazgo que desarrolla y lleva a cabo unas reivindicaciones propias. Estas 
se fortalecerán con el fracaso de la modernización y los conflictos generados 
por las tentativas de integrar los pueblos indígenas a la nación como campesi-
nos mestizos, disputas que facilitaron la politización de las comunidades. 

En la Amazonía, en cambio, el movimiento indígena nació en circunstan-
cias diferentes, forjado en la elaboración de unas demandas de autonomía de 
acción sobre un territorio reconocido como propio y amenazado por las varias 
colonizaciones que ha sufrido a lo largo de la historia. Unas demandas sin duda 
ambiguas y con sesgos ventrílocuos, sobre todo en relación con el estrecho vín-
culo entre el nacimiento del movimiento amazónico y la Iglesia católica. Se 
autorizó a esta institución –antes el gobierno colonial y después el Estado– a 
llevar a cabo un proyecto de administración basado en colonias militares y reli-
giosas para conocer, ocupar y controlar el territorio. 

Cruz Rodríguez ha denominado a este fenómeno como un secular “olvido” 
(2014, 94) de esos espacios por parte del Estado, que en realidad es una dele-
gación a las instituciones religiosas para gestionar territorios por largo tiempo 
ingobernables. Esto sucedió a tal punto que la Federación del Centro Shuar 
indica que en 1955 todavía se firmaba entre el gobierno y la misión salesiana un 
convenio para la ‘civilización de las tribus indígenas jíbaras’ (Cruz Rodríguez 
2014, 95); las poblaciones amazónicas se habrían encontrado con la sociedad 
nacional después de las colonizaciones producto de las reformas agrarias.20 

20	 Para facilitar la misión de evangelización de la Amazonía, los salesianos organizaron 
al pueblo shuar en un sistema similar al de las comunas de la Sierra, los centros shuar. 
Según el trabajo de Altmann (2017a), consistían en grupos de familias shuar que vivían 
en el mismo lugar y que gradualmente desarrollaron instituciones políticas propias. 
Poco a poco, desplazaron a los religiosos del poder de sus organizaciones, adquirieron 
una mayor autonomía y empezaron a formar organizaciones de segundo grado. 
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Habrían descubierto que habitaban tierras oficialmente ‘vacías’ y que cual-
quiera hubiera podido reivindicar la propiedad de hasta 400 hectáreas de selva. 

Después de los años setenta, el Oriente, antes olvidado, se vuelve la arena 
donde se encuentran y se enfrentan una serie de intereses. En primer lugar, el 
campesinado serrano buscaba mejorar sus propias condiciones de vida lejos 
de las penosas tierras sobreexplotadas de los altos Andes. En segundo lugar, 
las industrias petroleras, del turismo y del narcotráfico pretendían explotar los 
recursos. En tercer lugar, se encontraban los militares, con su afán de controlar 
una frontera todavía no definida y conflictiva. Finalmente, las comunidades 
indígenas, que, apoyadas por los salesianos (y sus intereses religiosos y econó-
micos),21 se agrupan en organizaciones locales y regionales, para luchar por sus 
territorios. Si bien la organización indígena tenía ya raíces a mediados de los 
años cincuenta, como resultado de las crisis de las políticas asimilacionistas, en 
este periodo el impulso organizativo llegó a su punto máximo. 

En respuesta a las reformas agrarias, se asistía a un importante fortaleci-
miento de la organización indígena en el ámbito nacional y, pese a las diferen-
tes y a menudo opuestas demandas del movimiento serrano y amazónico, fue 
posible articular los dos grupos, lo cual acabó formando uno de los movimien-
tos más importantes y fuertes de Latinoamérica. La reforma agraria y la lucha 
por defender la tierra fraguaron a los más connotados líderes y personalidades 
políticas, que durante las dos décadas posteriores conducirían el movimiento 
indígena, sus organizaciones y movilizaciones y lo convertirían en el primer 
movimiento social del Ecuador.

4. El fracaso de la modernización, la violencia y la
consolidación organizativa

Luego de 60 años de que se promulgara la primera Ley de Reforma Agraria, 
en 1964, la fisionomía del Ecuador y su realidad interna cambiaron profunda-
mente. Desde el fin del periodo bananero hasta el auge petrolero, el país pasó 
de ser sobre todo rural a mayoritariamente urbano. La Amazonía estuvo cada 
vez más sujeta a la colonización serrana y a la explotación petrolera. En la Sie-
rra, el proceso de la ‘descomunalización’ tuvo cada vez más consecuencias en 
un panorama muy cambiado por la masiva migración. El territorio nacional 
moldeado por años de políticas neoliberales inscritas en la Alianza por el Pro-
greso presenta huellas profundas. La integración violenta del espacio y de las 
personas ‘inimaginadas’ dentro de la vida del Estado ecuatoriano tendrá una 

21	 Hendricks, basándose en la perspectiva de Salazar (1977), recuerda cómo los salesianos 
optaron por la organización de las comunidades shuar frente a la posibilidad de que la 
colonización engendrara su huida o su exterminación. En ambos casos, “los misioneros 
perderían conversos y mano de obra” (Hendricks 1993, 8). 
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consecuencia esencial para comprender el humus a partir del cual se han for-
jado las reivindicaciones actuales del movimiento. 

Es indispensable considerar esa violencia en relación con el neoliberalismo, 
pues la integración, la adaptación o la asimilación de la sociedad comunita-
ria indígena no ocurren solo en relación con la sociedad nacional. Mientras 
la comunidad entra directamente en el mundo globalizado, sufre durante el 
proceso los dispositivos de exclusión del actual paradigma socioeconómico, al 
que se suman el racismo que impregna las relaciones sociales en el país. Esta 
integración violenta podría explicar, según Sánchez-Parga (2010), tanto la par-
ticular violencia que el movimiento tomaría en su siguiente fase de protesta 
contra el Estado, como la violencia menos visible, la que se reproduce dentro 
de las familias: la violencia filial, de género y generacional. Fassin (1989) des-
cribe a las poblaciones indígenas ecuatorianas como hombres y mujeres sin 
derechos, puesto que la integración a la nación tiene lugar exclusivamente en 
una proletarización de los indígenas, todavía “ciudadanos de segunda clase”.

El hombre, y aún más la mujer sin derechos, no tienen recursos sociales, 
legales, ni económicos, lo cual saben muy bien aquellos que les dominan o 
les explotan. Por esto son presas ideales para empleos duros, mal pagados, 
sin seguridad social y representan una fuerza de trabajo dócil y barata, que 
se puede reducir a una condición casi servil. […] En la esfera doméstica, 
el poder centrado en el hombre se ejerce sin límites, como se refleja en la 
violencia conyugal dentro de las familias indígenas lo que hace más trágica 
esta condición de los sin derechos es el sentimiento de vivir una existencia 
sin sentido, de no tener valor para el mundo social (1999, 184).22

Al imponerse una economía de mercado que transforma a los hombres y 
a las mujeres en fuerza de trabajo dócil, y en un sistema social sostenido para 
intercambiar y producir principalmente para el autoconsumo, se rompen las 
solidaridades, los vínculos de reciprocidad y se degradan los vínculos familia-
res, comunales y sociales.23 Estas sociedades ya habían sido duramente atacadas 
y obstaculizadas por la colonización española y por el sistema de la hacienda. 

22	 Weismantel, al referirse a un caso analizado por Canessa (2005), explica la violencia 
doméstica como consecuencia de una interiorización dramática de las imágenes 
relacionadas con el indio: el marido pega a su mujer porque es “demasiado india”, y la 
llama “india sucia”, “infligiendo dolor sobre ese otro desdeñado, despreciado porque 
es demasiado parecido a lo que de uno mismo teme y rechaza. […] La utilización 
verbal de insultos raciales, sexuales o de género acompaña los golpes reales, la dolorosa 
percepción de la propia inadecuación racial o sexual da origen al deseo de infligir dolor 
físico” (Weismantel 2005, 188-189). 
23	 Se puede pensar en una verdadera distinción entre los dos, pues “[en el mundo 
andino] toda dimensión y experiencia asociativas son pensados y vividos familiarmente” 
(Sánchez-Parga 2010, 36-27).
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No se puede analizar la violencia hacia la comunidad como algo típico de un 
momento histórico particular, sino como un continuum que permea la vida de 
sus habitantes desde muy atrás. La violencia forma parte de la historia misma. 
La sensación de no tener valor puede estar ligada, según el análisis de Fassin, a 
haber estado siempre desprovistos de ciudadanía (o, mejor dicho, ser titulares 
de una de segunda clase) y, por lo tanto, de una existencia cívica, concedida solo 
recientemente.24 La persona sin derecho es considerada así por el Estado y por 
sí misma. Interiorizar ese estado es el punto fundamental del análisis de Fassin 
(1999, 184). Este estado se expresa en el sentido de culpa de los padres al no 
poder dar todo lo que los hijos necesitan ni ofrecerles una “imagen respetable”. 

Si, como he ilustrado, la comunidad pierde poder, también las autoridades 
tradicionales que operan dentro de esta en sus funciones habituales de resolver 
los conflictos resienten los efectos de la sociedad de mercado. El rol de la auto-
ridad, el manejo y el ejercicio del poder, y el control colectivo al cual este poder 
era sometido se modifican de manera parcial para adaptarse a las nuevas lógi-
cas y al funcionamiento estatal. Este fenómeno se comprobará después en el rol 
del liderazgo indígena, cada vez más lejos y autónomo respecto a la base comu-
nitaria, que transformará la dirección del movimiento indígena característica 
del fin del siglo XX. De acuerdo con Sánchez-Parga (2010), las transformacio-
nes de la organización social se asocian a una transformación de la estructura 
psíquica de los sujetos. En esa perspectiva, influye en la descomunalización un 
proceso de individualización que transforma el modelo de sociedad andino. 
Este proceso ataca el mismo ser-en-sociedad de las personas, que dejan de ser, 
de pensarse y comportarse en cuanto miembros de la comunidad, como partes 
del cuerpo social (el único cuerpo en la comunidad andina, del que todos se 
perciben como miembros), para considerarse y actuar como individuos. 

Mi propósito, con estas reflexiones, es ilustrar los efectos de un individua-
lismo extremo, absoluto, listo para liberar a las mujeres y a los hombres de sus 
vínculos sociales o familiares, y substituir las relaciones interpersonales por 
relaciones entre objetos. No presento una esencia fundamental e intacta de ‘lo 
indígena’ ni una imagen romántica de comunidades idílicas, cerradas y libres 
de conflictos, pues los vínculos comunitarios pueden interpretarse como refe-
rentes identitarios y también como cargas o constricciones. 

Ibarra Illanez (1992) reporta un aspecto interesante de este proceso de indi-
viduación y de aparición de nuevas relaciones sociales de producción capita-
listas. Muestra cómo se abusó de las costumbres comunitarias para obtener 
una ganancia. Algunas comunidades de artesanos indígenas, aprovechando los 
vínculos tradicionales de parentesco y los lazos comunitarios, “pusieron a su 

24	 Fassin recuerda cómo la población indígena tuvo derecho al voto en el Ecuador 
solamente al final de la década de los setenta y han tenido representantes en el Congreso 
nacional desde la mitad de los años noventa, “lo cual indica cuán reciente es su existencia 
cívica” (1999, 183).
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favor las mingas, prestamanos, de sus parientes, allegados y vecinos” (Ibarra 
Illanez 1992, 73). Sacar provecho del dispositivo de la minga comunitaria para 
enriquecerse se suma a otros comportamientos y otras formas de acción indi-
vidualizadora. Según Sánchez-Parga (2010), estos se encuentran en el vestido, 
en el voto cada vez menos colectivo, en la forma de hablar que pasa desde el 
‘nosotros’ (ñukanchik, en kichwa) al ‘yo’ (ñuka) o en el cambio en la atribución 
de los nombres propios.25 

Otro resultado del proceso de individualización es personalizar a los acto-
res políticos, lo cual lleva a que prevalezcan líderes que se imponen por sus 
personalidades. De esta manera, crece el anhelo de poder, de prestigio o de 
autoridad entre las varias personalidades individuales, mientras que el faccio-
nalismo andino tendía a confrontar diferentes grupos, posiciones o estrate-
gias. Así como cambian los comportamientos, cambian también los lugares de 
vida de quienes integran las comunidades. Las corrientes migratorias hacia los 
centros urbanos estuvieron ligadas al fracaso de la reforma agraria, a la con-
siguiente escasez de tierras en la Sierra y a una contracción de la demanda de 
mano de obra fruto de la mecanización de la agricultura. A la migración de lo 
rural a lo urbano se sumará otra, masiva y dramática, hacia Estados Unidos y 
Europa, que cambiará de manera radical a la sociedad serrana.

A medida que se demostraba el fracaso de las reformas agrarias (Fassin 
1999), el Estado ecuatoriano entraba en la época del desarrollo nacional inte-
grador financiado por el extractivismo. Este se caracterizó por políticas estruc-
turales estatales nacionalistas, tendientes a incorporar a los sectores marginales, 
sobre todo a los pueblos indígenas. Los proyectos, implementados tanto por el 
Estado como por las ONG y las Iglesias, se fundaban sobre una concepción del 
desarrollo formulada desde arriba, sin raíces en lo real y elaboradas desde el 
paradigma desarrollista de la sociedad nacional. Por esto, sus resultados gene-
raron desencuentros frustrantes, así como logros ambivalentes y hasta contra-
dictorios. Esta insatisfacción y el resentimiento, junto con los escasos resulta-
dos de las reformas agrarias, proporcionan las bases para las futuras relaciones 
entre Estado y movimiento indígena. 

A raíz de las reformas y de los proyectos integradores, así como de la con-
secuente migración hacia el medio urbano y la colonización de las tierras bajas, 

25	 Se deja de elegir los nombres propios de entre aquellos que ofrece el santoral 
cristiano y empiezan a utilizarse nombres inusuales “como si los padres fueran libres 
de elegir nombres al margen de la tradición familiar” (Sánchez-Parga 2010, 53). En esta 
perspectiva, Carola Lentz (2000) analiza la continua utilización de los apodos con los 
cuales los hacendados “bautizaban” a sus peones, no obstante, la fuerte carga despectiva 
de ellos. Esto demuestra cómo, a través del nombre, se revela “la inscripción de aquellos 
eventos traumáticos y de aquella violencia del inconsciente y del imaginario” (Beneduce 
2010b, 95). Indagar la historia es encontrar en las prácticas cotidianas “unos archivos 
vivientes de experiencias históricas que se han estratificado en la conciencia colectiva y al 
origen de los deseo, incertidumbres, reivindicaciones y prácticas de subjetivación” (95). 
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se incrementa la integración de los pueblos indígenas a la sociedad nacional 
y a los servicios estatales. Esta nueva presencia llevó a cambiar la imagen del 
‘indio ajeno’ que imperaba, por la invisibilización de la alteridad cultural, en 
el dilatado proceso de construcción nacional republicana (Guerrero 2000). Al 
mismo tiempo, llevó a que la población indígena cobrara conciencia de su pro-
pia especificidad. Como consecuencia, el movimiento indígena se constituyó 
en un nuevo actor social. 

En 1972, nació la Confederación de Pueblos de la Nacionalidad Kichwa del 
Ecuador (ECUARUNARI), una organización vinculada a la práctica de la teo-
logía de la liberación que operaba en la Sierra.26 En el congreso de fundación se 
autodefinió como una “organización clerical exclusivamente indígena”. En 1980 
se creó la Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuato-
riana (CONFENIAE), que se originó en los centros shuar organizados por los 
salesianos a mediados del siglo XX para evangelizar la región Amazónica. Pos-
teriormente se impulsó el proceso de articulación nacional de las redes orga-
nizativas. Se creó el Consejo de Coordinación de las Nacionalidades Indígenas 
del Ecuador (CONACNIE), que en 1986 se transformó en la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE), reconocida jurídicamente 
tres años más tarde. 

Quienes se forjaron como líderes en la lucha por la tierra en la Sierra y 
en contra de la colonización en la Amazonía entraron en la arena política de 
la nación con un proyecto propio, basado en la reivindicación de la diferen-
cia cultural. Sobre el movimiento indígena, Jackson y Warren anotan que “la 
recuperación histórica y cultural es el primer paso hacia otros objetivos como 
la autodeterminación y la autonomía” (citado en Martínez Novo 2009, 173). 
Tales reivindicaciones en pos de un reconocimiento y del derecho a la diferen-
cia, que se expresan sobre todo en demandas educativas,27 se materializarán 
en las luchas, a partir del levantamiento de 1990, para desmantelar un Estado 
tradicionalmente segregacionista y excluyente. Se vuelve claro que la voluntad 
de desarticular la estructura racista del Estado ecuatoriano no se resuelve ni se 
limita, no empieza ni acaba atacando las bases materiales del Estado, sino que 
debe cuestionar los presupuestos ideológicos sobre los cuales se basan y toman 
forma las acciones estatales. Se trata de un ataque y una rebelión epistemoló-
gica, un levantamiento en contra de la acción y del pensamiento colonial para 
construir formas otras de estar-en-el-mundo.

26	 Ecuador Runacunapac Riccharimui (El despertar de los indígenas de Ecuador).
27	 La educación es una reivindicación fundamental y fundante del movimiento 
indígena. La conciencia de su propia especificidad y la particularidad de sus propias 
reivindicaciones se traducen en la necesidad de una autonomía en sus propios territorios 
y una tutela de sus propias lenguas. Estas se transmiten mediante una educación 
específica, bilingüe, con especial atención a los ‘saberes ancestrales’. 
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El movimiento indígena se conformó como tal en la transición entre los 
años setenta y ochenta. El pico de esta organización se encuentra en la transi-
ción democrática, o sea, cuando el discurso sobre la unidad cultural y étnica 
de la nación, típica de los años de la dictadura, deja el paso a uno sobre la 
‘multiculturalidad’ como referente de identificaciones múltiples. El momento 
organizativo corresponde al momento en que el pueblo indígena se vuelve 
“etnia-para-sí” (Sánchez-Parga 2010, 85), cuando toma conciencia de su propia 
especificidad para después definirla en el contexto de la sociedad nacional. El 
impulso organizativo coincidiría con esta toma de conciencia que enriquece 
con nuevos reclamos las demandas por una tierra propia. Entre estos, se desta-
can dos demandas educativas entrelazadas indisolublemente: una lengua y una 
cultura propias para su propio territorio. 

Sánchez-Parga (2010) explica en términos gramscianos cómo se reconoce 
esta diferencia generadora de organización: una nueva conciencia de sí mismos 
en cuanto actores sociales a partir de la cual se elabora un discurso propio, en 
el que se enuncian como sujetos. Para comprender el rol de esta condición sub-
jetiva capaz de constituir el ‘sí mismo’ como actor social, reproduzco un frag-
mento publicado por Gramsci en el Il Grido del Popolo el 29 de enero del 1916.

[La cultura es] organización, disciplina del propio yo interior, es toma de 
posición de la propia personalidad, es conquista de una conciencia supe-
rior, por la cual se alcanza a comprender el propio valor histórico […], los 
propios derechos y los propios deberes. Pero todo esto no puede suceder 
por evolución espontánea […]. Sucede de grado en grado, […], la humani-
dad ha adquirido conciencia de su propio valor y ha conquistado para sí el 
derecho de vivir con independencia de los esquemas y de los derechos de 
las minorías que antes se habían afirmado históricamente. Y esta conciencia 
se ha formado […] por la reflexión inteligente, primero de algunos solo y 
después de toda una clase, sobre las razones de ciertos hechos y sobre los 
medios mejores para convertirlos, en lugar de en ocasión para el vasallaje, 
en señal de rebelión y de reconstrucción social. […] Es a través de la crí-
tica de la civilización capitalista como se ha formado o se está formando la 
conciencia unitaria del proletariado […]. Crítica quiere decir, precisamente, 
aquella conciencia del yo […] que se opone a los demás, que se diferencia 
y, habiéndose creado una meta, juzga los hechos y los sucesos, además de 
en sí y por sí, también como valores de empuje o de rechazo. Conocerse a sí 
mismo quiere decir ser uno mismo, quiere decir ser dueño de uno mismo, 
distinguirse, salir fuera del caos, ser un elemento de orden, pero del propio 
orden y de la propia disciplina hacia un ideal. Y no se puede obtener esto si 
no se conoce también a los demás, su historia, la sucesión de los esfuerzos 
que han realizado para ser lo que son, para crear la civilización que han 
creado y que nosotros queremos sustituir por la nuestra [cursivas mías]. 
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Cabe interrogarse cuáles hechos históricos y cuáles factores han llevado a 
tomar conciencia. Es necesario recordar, de acuerdo con Bretón (2009, 2013), 
cómo la migración tradujo la experiencia de racismo y de segregación sufrida 
por los migrantes serranos en el contexto urbano, en la creación de un nuevo 
sujeto colectivo panindígena. 

El ‘nosotros los indígenas’ nace desde la experiencia de haber sido relegados 
a desempeñar las tareas más bajas y menos pagadas. Efectuaban estas tareas 
racializadas, como indígenas, independientemente de las comunidades, de las 
parroquias o del cantón. El grupo del ‘nosotros’, en principio definido en el 
ámbito local, se transforma en la comunidad de nacionalidades indígenas del 
Ecuador. Según esta construcción histórica y políticamente determinada, la 
indígena se convierte en 

una suerte de comunidad capaz de imaginarse a sí misma en tanto que 
conjunto social, vinculado por lazos simbólicos e históricos compartidos y 
reinventados en rituales políticos como los levantamientos; por participar 
en una experiencia de vida y sociabilidad de emigrantes en las redes sociales 
que surgen en las ciudades (Guerrero citado en Bretón 2009, 86).

Por otro lado, durante la época de las reformas, en la Sierra operaba una 
serie de actores que contribuiría a esta concientización étnica y a articular a los 
líderes indígenas. Canalizaron la lucha por la tierra en plataformas organizati-
vas que servirían como bases para construir uno de los movimientos sociales 
más fuertes de Latinoamérica. Entre estos actores se encuentra la Iglesia cató-
lica. Mediante el indigenismo de la teología de la liberación (fundamentada en 
el Concilio Vaticano II, de 1963, y en la Conferencia del Episcopado Latinoa-
mericano de Medellín, de 1968), se aplica una lectura marxista a los sermones 
y se fomenta la lucha contra el latifundio y el sistema de hacienda. Esta teología 
apoya al movimiento naciente fomentando la reivindicación de una diferencia 
cultural basada en reconocer una identidad étnica particular.28 

En este contexto, es obligación citar la obra de la diócesis de Riobamba 
(provincia de Chimborazo) en el tiempo del monseñor Leonidas Proaño, quien 
llegó a definirla públicamente como la “Iglesia de los Pobres”. Como conse-
cuencia de la teología de la liberación, el movimiento étnico ecuatoriano toma 
un rasgo único: su liderazgo estará compuesto por una élite indígena edu-
cada, entrenada por la iglesia izquierdista (Molinié 2019; Rahier 2019). Otro 
actor, al menos en la Sierra, será la Misión Andina. Aunque este organismo, 

28	 La investigación de Carmen Martínez Novo (2004) sobre la intervención de los 
salesianos en la parroquia de Zumbahua, en la provincia de Cotopaxi, expone cómo los 
misioneros salesianos fueron “pioneros dentro de la Iglesia católica en la promoción de 
la identidad y el orgullo étnico a través de grupos pastorales con sensibilidad cultural” 
(citada en Bretón 2009, 77). Esas intervenciones de los grupos religiosos, sin embargo, 
son muy debatidas, como ocurrió en los internados para evangelizar al pueblo shuar.
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indigenista en su tiempo, no había cuestionado la concentración de la tierra, 
aportó de manera significativa a sentar las bases de las reivindicaciones étnicas. 
La Misión Andina fue una de las intervenciones más prolongadas y controver-
tidas de ese tiempo (Illicachi Guzñay 2014) por su filosofía homogeneizadora. 
Invirtió en educación y capacitó a líderes y lideresas y se volvió un instrumento 
de concientización. Bretón (2013) reconoce en sus acciones la paradoja del 
indigenismo clásico, en la medida en que, a pesar de sus intenciones, reproduce 
e incluso fortalece las fronteras étnicas y la construcción de centros indianistas 
como reacción a la praxis oficial que hablaba en nombre de los indios y por su 
bien, sin jamás consultarles. 

Más allá de los varios actores involucrados, las mutaciones del propio con-
texto nacional permitieron que emergiera el movimiento. El neoliberalismo, 
que amenazaba aquellos espacios de escasa autonomía en el ámbito del Estado 
intervencionista, y una red transcomunitaria, que facilitaba la trascendencia 
desde el ámbito local, canalizaron el descontento popular hacia los levanta-
mientos que cuestionaron los poderes públicos.

5. Los levantamientos y el multiculturalismo neoliberal:
de la etnicidad funcional a la dominación 

En la década de los noventa, el movimiento que representa la CONAIE fue la 
única fuerza capaz de aglutinar a los demás movimientos sociales hacia una 
lucha contra un ajuste económico neoliberal de dramático coste social, como 
consecuencia de la crisis de la izquierda clásica y del repliegue del Estado en 
el neoliberalismo.29 En el primer momento de lucha, las reivindicaciones étni-
cas no impidieron al movimiento articular sus estrategias y demandas con 
otros grupos sociales, a pesar de la ruptura coyuntural, más bien simbólica, 
con los representantes de las instituciones que en los años anteriores habían 
facilitado su organización. La alianza con los partidos de izquierda, las orga-
nizaciones sindicales (en particular la Federación Nacional de Organizacio-
nes Campesinas, FENOC), los organismos privados de desarrollo (ONG) y la 

29	 Es necesario recordar, gracias al análisis de Guerrero (1996), que durante el proceso 
que condujo a la creación de las confederaciones nacionales se desarrollaron también 
múltiples organizaciones locales, provinciales y cantonales. Aunque estas se reconozcan 
como un conjunto, se caracterizan por un cierto nivel de competencia (por ampliar su 
base de usuarios a expensas de otra o por exigir fondos o ayuda al Estado y las ONG) 
y por un sentido de fuerte independencia entre sí y con respecto a las confederaciones 
nacionales. En la preparación de los levantamientos el consenso para llevar adelante una 
acción reivindicativa común no fue total, y la perspectiva clasista encontró un acuerdo 
parcial del movimiento indígena. De hecho, la Federación Shuar tomó distancia de las 
acciones reivindicativas y rechazó la idea de una lucha indígena a la orilla del sistema 
político, lo cual favoreció la instalación de una estrategia étnica.
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Iglesia inauguró la estrategia clásica del movimiento indígena ecuatoriano. Esta 
estrategia representaría una particularidad en el área sudamericana: una forma 
étnica combinada o alternada con una forma clasista.

La perspectiva ‘étnica’, en su visión organizativa y práctica, reconoce como 
única forma de resistencia la reproducción de la propia cultura, de los propios 
modos de producción y de solidaridad comunales. Dentro de esta perspectiva, 
se insiste en mantener la mayor autonomía posible de la institución estatal, sea 
esta económica, política, ideológica o cultural. De esta línea de acción, prefe-
rida por el brazo amazónico, deriva la necesidad del movimiento de interac-
tuar con las instituciones blanco-mestizas el mínimo necesario para negociar 
sus márgenes de autonomía, sin compartir el poder ni participar en los espa-
cios o instituciones políticas nacionales. Esta estrategia, muy utilizada en los 
años ochenta, describe bien la relación (o la falta de esta) entre indígenas y 
Estado. Detrás de esta postura se encontrarán, de todas formas, ideas coinci-
dentes con una visión utópica de una sociedad étnica relativamente autónoma 
y homogénea, en el espíritu neoindigenista. En cambio, en la forma clasista, 
el movimiento indígena trata de articular sus reivindicaciones con los demás 
movimientos sociales: renegocia el poder socioeconómico y político en pos de 
radicalizar la democracia misma para reformar el Estado. 

Los líderes indígenas, a partir de un discurso étnico, constituyeron una pla-
taforma de lucha común cuya capacidad de movilización se compartía desde 
las bases. Esto porque el liderazgo fue parte de las luchas pasadas por la reivin-
dicación de la tierra y además porque estas nuevas demandas y denuncias eran 
elaboradas desde abajo, basadas en una discriminación cotidiana y en contra 
de la “ideología de la desigualdad” (Perocco citado en Vignola 2016, 287). Ese 
contexto no se limita exclusivamente al periodo neoliberal, sino que representa 
una presencia continua en la historia del país. 

La población indígena irrumpió en la vida de la nación con el levanta-
miento del Inti Raymi. Sobre esto, Fassin (1999, 180) comenta que “a partir de 
junio de 1990, se puede decir que la conciencia que los ecuatorianos tienen de 
ellos mismos, de su identidad nacional y de su mundo social, nunca volverá a 
ser como antes”. El levantamiento duró semanas. Al bloquear calles e impedir 
que las provisiones de productos alimenticios serranos y de petróleo llegaran a 
las ciudades, se paralizó al país entero y se obligó al Estado a dialogar con base 
en un manifiesto de 16 puntos. La más importante de estas demandas era que 
se reconociera el carácter plurinacional del Estado, junto con demandas por los 
derechos colectivos y la autonomía territorial. Mediante estas acciones, se desa-
fió no solo el orden social y la lógica que lo sostenía, sino la misma identidad 
nacional construida hasta aquel momento, que había expulsado o, al contrario, 
tratado de integrar la diversidad a la imagen única de lo ecuatoriano. Según 
Larrea Maldonado,

el levantamiento indígena de 1990 hizo visible ante la sociedad nacional un 
proceso organizativo de larga data. Mostró no solamente la existencia de 
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un Ecuador profundo, con pueblos olvidados y excluidos, sino que además 
planteó serios cuestionamientos a un modelo de democracia absolutamente 
excluyente en el que los pueblos indígenas no tenían cabida y un modelo 
de desarrollo construido sobre ellos, de espaldas a ellos y sin ellos. A partir 
de los noventa, el movimiento indígena se constituye en el referente de los 
movimientos sociales en el Ecuador (2004, 68).

El levantamiento inauguró también el nuevo modus operandi de la 
CONAIE: movilización desde la comunidad hacia el medio urbano, con luchas 
y manifestaciones. En los años siguientes, se sucedieron los levantamientos: en 
1992, porque el gobierno desatendió las expectativas respecto a los 16 puntos 
de 1990, y en 1994, por el ‘no’ al referéndum sobre las medidas de privatiza-
ción, por las reformas económicas que impulsó el presidente Durán Ballén y 
las leyes de modernización agraria. En 1997, el movimiento destituyó al presi-
dente Abdalá Bucaram y llevó a cabo varias acciones en contra de la presidencia 
de Jamil Mahuad. En esta ocasión, junto con un grupo de jóvenes coroneles, 
lograron la segunda destitución presidencial de la década, el 21 de enero de 
2000. En 2001, un levantamiento eminentemente indígena volvió a pedir que 
se derogaran las medidas económicas que el gobierno había negociado con 
el Fondo Monetario Internacional. Al grito de “nada solo para los indios”, un 
frente compacto de varias organizaciones indígenas (junto con la CONAIE 
participan también la Federación Nacional de Organizaciones Campesinas e 
Indígenas y Negras de Ecuador [FENOCIN] y la Federación Ecuatoriana de 
Indígenas Evangélicos [FEINE]) se enfrentó con una represión gubernamental 
sin precedentes (se contaron siete muertos, algo inédito en comparación con 
las demás movilizaciones). 

Después de participar en el gobierno del coronel Lucio Gutiérrez (uno de los 
protagonistas de la acción contra Mahuad), el movimiento rompió la coalición 
con este. Gutiérrez demostró una política filoestadounidense –con la entrada 
del país en el Plan Colombia y con el impulso al Tratado de Libre Comercio 
(TLC) con los Estados Unidos– y anuló el poder de decisión del movimiento 
indígena. De cara a esta línea marcadamente neoliberal, y para poner fin a una 
política de silenciamiento y represión frente a la oposición, en enero de 2005 el 
movimiento se manifestó en contra del TLC. Tres meses más tarde, como parte 
de la rebelión de los ‘forajidos’ (la sublevación de la burguesía urbana quiteña), 
destituyeron a Gutiérrez. Los últimos años del movimiento estarán marcados 
por la relación conflictiva con el presidente Rafael Correa. 

La transición democrática permitió a la organización indígena ejercer su 
participación social y, a través de esta, formular sus reclamos por una mayor 
participación política, casi inexistente hasta ese momento. En esta fase, creó 
una forma propia de representación política: el Movimiento de Unidad Plu-
rinacional Pachakutik-Nuevo País, en 1995, y consiguió la primera participa-
ción electoral indígena en 1998. El brazo político de la CONAIE –teniendo en 
cuenta que las dos organizaciones se asocian solo parcialmente, pues a menudo 
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están en desacuerdo y utilizan estrategias diferentes– propuso, según la pers-
pectiva dibujada por Becker (2015, 49), “un gobierno basado en los tres valo-
res tradicionales andinos: ama llulla, ama quilla, ama shua (no mentir, no ser 
ocioso, no robar). Asimismo, sus dirigentes plantearon la necesidad de iniciar 
cuatro revoluciones: ética, socioeconómica, educativa y ecológica”. Esta fase del 
movimiento lo integró al Estado; se adaptó y se apropió de un campo de acción 
directo, ya no mediado por aquellos delegados por el poder central. 

En el contexto de un movimiento indígena fuerte, capaz de llevar a cabo las 
instancias de la sociedad ecuatoriana en su conjunto y de obligar al gobierno 
a negociar sus medidas, se insertó un nuevo discurso sobre la etnicidad. La 
identidad se volvió el nuevo lenguaje de la cooperación para el desarrollo y para 
captar financiamientos internacionales. Se impuso un nuevo discurso hegemó-
nico,30 que subrayó la diversidad étnica y permitió al movimiento indígena 
ganar fama internacional. La tendencia a cooptar sus reivindicaciones se con-
cretará pocos años después de las más grandes sublevaciones indígenas, frente 
al repliegue del Estado y al regreso de la externalización de las intervenciones 
sobre la población. Esta cooptación se expresará en la tendencia a transformar 
las reivindicaciones del movimiento indígena en proyectos de etnodesarrollo 
con un enfoque sobre las comunidades indígenas. 

El multiculturalismo fue la respuesta a las reivindicaciones étnicas de las 
organizaciones indígenas. Debido a este, se llevaron a cabo las políticas de reco-
nocimiento neoliberales y el nuevo constitucionalismo latinoamericano. Este 
último marcaba la transición, según Rahier (2019), desde una narración ideo-
lógica de una identidad nacional homogénea propia del mestizaje, que invisi-
bilizaba las diferencias, hasta una “narración de la nación” (Bhabha 1990), que 
celebraba la diversidad cultural. Se presentaba un modelo de Estado que jurídi-
camente acogía y reconocía las diferencias mediante reformas constitucionales 
y nuevas constituciones. En estas, ya sean nuevas o reformadas, al contrario de 
las predecesoras del “mestizaje monocultural” (Rahier 2019, 389), se reconocía 
la pluralidad étnica de la población nacional en sus artículos introductorios, 
pero no operaban en el sentido de transformar las estructuras de poder que 
habían racializado al espacio y al otro. En el nuevo constitucionalismo tal vez se 
reconocían las diferencias en una lógica de cooptación de Estado: “Un corpora-
tivismo de Estado que trata de integrar los líderes en el interior de la máquina 
política en posiciones de responsabilidad” (Rahier 2019, 390). 

30	 Estas políticas conducen a que surja y se propague un nuevo vocabulario multicultural. 
Las organizaciones tuvieron que adoptar este nuevo discurso en su activismo político, 
incluso para volver más convincentes sus reivindicaciones. Rahier destaca que, “con 
el multiculturalismo, el mestizaje –como tecnología ideológica del Estado [ideological 
technology of the state] y proyecto de las élites andinas– no ha desaparecido del 
panorama político, sino que ha continuado funcionando dentro de los discursos del 
multiculturalismo” (2019, 391).



UNIFICAR SU PROPIA HISTORIA CON LA HISTORIA  35

En relación con los entes privados, las políticas neoliberales de recono-
cimiento validaban los aspectos identitarios de acuerdo con sus éxitos para 
captar fuentes de financiamiento para los proyectos desarrollistas. Esto diluía 
el “contenido clasista de parte de sus viejas demandas en clichés culturalistas 
estereotipados y esencialistas” (Bretón y Martínez Novo 2015, 31-32), y ale-
jaba al liderazgo de un discurso y de una práctica alternativa enfocada hacia 
un cambio estructural. Las organizaciones, desde plataformas de lucha y de 
planteamientos fuertemente contrahegemónicos, se transformaron en colabo-
radoras de las agencias de desarrollo para los proyectos orientados al territorio.

Las demandas de hondo calado político, las que cuestionaron en su día la 
concentración de la tierra, el racismo y la inevitabilidad del dogma neoli-
beral, cedieron terreno ante la lluvia fina del proyectismo, que terminó por 
imponer un campo de juego en el que, definitivamente, el único margen 
de negociación del movimiento indígena se encuadraba en el número y el 
monto de proyectos a ejecutar (Bretón y Martínez Novo 2015, 32).

Las formas de cooptación y de clientelismo que se consolidaban –no se limi-
taban a las agencias privadas, sino que involucraban también al Estado– pue-
den interpretarse mediante el concepto de Hale (2005) de “multiculturalismo 
neoliberal”.31 Esta estrategia consistiría en que el Estado reconociera, incluso en 
las constituciones, la diversidad cultural de su sociedad. Esto llevó a conceder 
derechos culturales que resultaban no solo inocuos desde el punto de vista de 
su potencial de riesgo para la integridad estatal, sino también útiles para el 
ejercicio del gobierno. Aplicar estas estrategias preveía olvidar de manera selec-
tiva todas aquellas reivindicaciones del movimiento indígena potencialmente 
subversivas para el modelo de la acumulación de capital. Además profundi-
zaba el asistencialismo que encauzaba el poder del movimiento en el único 
espacio posible: la administración de los proyectos de desarrollo local. Este 
modelo se aprovecha de la etnicidad para atraer el capital y para establecer 
una separación entre las intervenciones desarrollistas y el cuestionamiento por 
la distribución desigual de la riqueza.32 En este sentido, ocurre una suerte de 
sustitución del liderazgo indígena: quienes se formaron en la lucha por la tie-
rra y contra la colonización amazónica son sustituidos por un staff de técnicos 

31	 Sobre el mismo concepto véanse también Rahier (2019), Bretón y Martínez Novo 
(2015) y Bretón (2009, 2013).
32	 Bretón (2013, 2009) y Sánchez-Parga (2010) citan a este respecto el proyecto-
motor de esta nueva táctica, el Proyecto de Desarrollo de los Pueblos Indígenas y 
Negros del Ecuador (PRODEPINE). El Banco Mundial eligió a Ecuador para aplicar 
este proyecto porque contaba con uno de los movimientos sociales más fuertes y 
potencialmente desestabilizadores de la región. El proyecto, que funcionó de 1998 a 
2004, es paradigmático en su capacidad de cooptar el liderazgo indígena y neutralizar la 
plataforma reivindicativa.
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más interesados en manejar los proyectos que en cuestionar los presupuestos 
mismos del proyectismo o el abandono de las obligaciones sociales por parte 
del Estado. 

Estas consideraciones llevaron a Bretón y Martínez Novo (2015) a afirmar 
que la administración y las políticas de la diferencia en el Ecuador neolibe-
ral fueron intervenciones neoindigenistas y etnófagas, que domesticaron las 
demandas del movimiento y neutralizaron su potencial crítico. Así, sus reivin-
dicaciones se fagocitaron en proyectos a menudo otorgados bajo formas más 
o menos disfrazadas de clientelismo. Estos proyectos permitían a unos pocos 
participar de una élite urbana en calidad de representantes del aparato neoin-
digenista del desarrollo y excluían a la mayoría de la población indígena, cuyas 
instancias aparecían cada vez más alejadas de sus supuestos representantes. El 
énfasis exacerbado sobre la etnicidad no permitía –estaba pensada estratégi-
camente para eso– reflexionar de manera crítica ni actuar de forma directa 
en contra de las viejas y nuevas formas de concentración de las tierras o de la 
riqueza, que todavía invisibilizan y silencian las cuestiones críticas extremas 
que marcan algunas zonas del país. 

Se puede apreciar, con una última reflexión, cómo se construye la adminis-
tración del otro en la historia, mediante un retorno a formas de representación 
y de utilización de este –no reconocido, sino fabricado y nominado (Vignola 
2016)– y de su alteridad construida y juzgada de forma diferente según las 
necesidades del tiempo. El problema está formulado bajo los siguientes térmi-
nos por Bretón (2009, 109-110):

Son sorprendentes los puntos de contacto entre los actuales paradigmas 
enarbolados por el aparato del desarrollo, y que hacen gala de un respeto 
exquisito por las culturas indígenas como insumos potencialmente impulso-
res de su empoderamiento, y las viejas teorías de la modernización en boga 
hasta los años sesenta. La diferencia fundamental estriba en que entonces 
se consideraba su cultura […] como la rémora que impedía su tránsito a la 
modernidad y que hoy en día, por el contrario, son las especificidades cul-
turales de las sociedades indígenas las que se supone que les proporcionan 
ventajas comparativas de cara a insertarse exitosamente en la globalización 
neoliberal […]. Matizaciones aparte, consideremos las culturas indígenas 
como traba o como trampolín, lo cierto es que estamos ante concepciones 
esencialistas y estáticas que comparten un mínimo denominador común: el 
hecho de no plantear los problemas estructurales que están en la base de la 
persistencia de la pobreza rural en América Latina.
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6. La Revolución Ciudadana y las dos caras del  
socialismo del siglo XXI

El multiculturalismo neoliberal que caracterizó la transición entre la cúspide 
de movilización del movimiento indígena y una ‘domesticación’ de sus deman-
das y desafíos determinó el medio por el cual se construiría la nueva fase de 
la política ecuatoriana, marcada, en armonía con otros países de Latinoamé-
rica, por el giro antineoliberal o postneoliberal: el socialismo del siglo XXI. En 
el Ecuador esto fue encarnado por la Revolución Ciudadana, del presidente 
Rafael Correa, a partir de 2007. 

De acuerdo con la filosofía propia de estas políticas, el objetivo de las pri-
meras intervenciones de la Revolución –que prometía sacar al país de la “larga 
noche neoliberal” (Becker 2015, 4)– fue fomentar el regreso del Estado como 
dispensador de welfare –nuevamente el regulador de la economía y de la socie-
dad en su territorio–, la democracia directa, la protección del mercado interno 
en contra de la competencia internacional y el control de los movimientos de 
capital. El regreso del Estado y de sus políticas sociales, destinadas a mitigar 
los efectos de las políticas previas en un país fuertemente desigual, se financió 
mediante las importantes ganancias provenientes de la exportación de mine-
rales e hidrocarburos. En este sentido, más que de una verdadera revolución, 
“los gobiernos de la ‘izquierda radical’ han producido […] un ‘Estado com-
pensatorio’: un Estado por tanto dedicado a la distribución de los rendimien-
tos obtenidos por los recursos naturales de tal forma que legitiman el modelo 
extractivista” (Conaghan 2015, 8). 

La Constitución de 2008 marcó la novedad de la Revolución Ciudadana 
respecto a los gobiernos precedentes. Esta Carta Magna, mirando hacia las 
denominadas culturas ancestrales, reconoce la plurinacionalidad y la inter-
culturalidad del país, además de que las lenguas kichwa y shuar, junto con el 
castellano, son los “idiomas oficiales de relación intercultural”33 y se reconocen 
los derechos de la naturaleza. Esto se ubica dentro de un paradigma de desa-
rrollo alternativo que desde ese momento debería guiar las acciones estatales: 
el Sumak Kawsay (o Buen Vivir). 

Estas prácticas orientadas a descolonizar el país no impidieron que el 
gobierno de Correa entrara tempranamente en confrontación con la CONAIE. 
En la Asamblea Constitucional, inaugurada el 27 noviembre 2007, se pueden 
ya encontrar críticas relacionadas con una presencia muy fuerte del Ejecutivo. 
Aunque se implementaron varios proyectos para ofrecer la imagen de una 

33	 “El castellano es el idioma oficial del Ecuador; el castellano, el kichwa y el shuar son 
idiomas oficiales de relación intercultural. Los demás idiomas ancestrales son de uso 
oficial para los pueblos indígenas en las zonas donde habitan y en los términos que fija 
la ley. El Estado respetará y estimulará su conservación y uso” (art. 2 de la Constitución 
del Ecuador del 2008).
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‘Constitución participativa’, la escasa autonomía de estos respecto al gobierno 
generó fuertes dudas sobre si estas prácticas serían compartidas. El apoyo a 
las demandas del movimiento indígena (que aunque no gozara de la amplia 
legitimidad que tuvo en los tiempos de los levantamientos, constituía la mayor 
parte de las organizaciones sociales más importantes del país) fue inicialmente 
fundamental para legitimar el proyecto político de la Revolución Ciudadana. 
Según Ortiz Lemos (2015), estas reivindicaciones se relacionaban con procla-
mar el Estado plurinacional,34 reconocer los derechos colectivos, rechazar el 
neoliberalismo como paradigma económico dominante y construir una demo-
cracia realmente participativa contra la partidocracia. 

Para obtener el respaldo de los movimientos sociales, el gobierno acogió 
esas demandas, para reducir sucesivamente los debates principales en “‘paque-
tes culturales’ presentados a través de slogans” (Ortiz Lemos 2015, 33) y discur-
sos pret-à-porter. Se aceptaba la solicitud de un Estado plurinacional (concer-
niente a la autonomía de las organizaciones indígenas y su representación en 
la estructura estatal), pero al mismo tiempo se eludía proporcionar una defini-
ción real y rigurosa de este. Así, se lo transformó en un significante vacío uti-
lizado para aparentar una inclusión de la diversidad étnica en el país, mientras 
se consolidaba el predominio del Estado central. 

Estos factores dañaron el ambiente de inicial apoyo a la Revolución. El pri-
mer enfrentamiento directo entre esta y el movimiento indígena ocurrió el 20 
de enero de 2009. Se trató de una importante manifestación convocada por la 
CONAIE en contra de una ley minera que habría puesto en marcha la minería 
a gran escala, y de un borrador de las leyes de aguas, temido y fuertemente 
rechazado, pues implicaba privatizar este recurso. Según la perspectiva tra-
zada, entre otros, por Bretón (2013), Sánchez-Parga (2011) y Molinié (2019), 
incluso el concepto de Sumak Kawsay, del “vivir bien, no solo mejor” (Becker 
2015, 4), que se inspiró en la cosmovisión andina e impulsó a la acción estatal 
hacia una nueva forma de entender el desarrollo, merecería un análisis etno-
gráfico exhaustivo que permitiera, mediante una perspectiva histórica, probar 
su solidez conceptual. Este nuevo paradigma, según Ramírez,35 se orientaba a 
satisfacer 

las necesidades, la consecución de una calidad de vida y muerte dignas, el 
amar y ser amado, y el florecimiento saludable de todos, en paz y armonía 

34	 Plurinacionalidad entendida por la CONAIE como “una recuperación y 
descolonización del Estado, abriéndolo hacia una participación amplia de toda la 
población y garantizando los derechos colectivos como los individuales […] un sistema 
de autogobiernos territoriales, una extensión de la democracia, sobre todo donde 
concierne el control de recursos, la pluralidad jurídica y la oficialización de las lenguas 
indígenas” (Ramírez citado en Altmann 2017a, 118).
35	 Él presidió la Secretaría Nacional de Planificación y Desarrollo entre 2008 y 2011 
(SENPLADES).
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con la naturaleza, para la prolongación de las culturas humanas y de la bio-
diversidad (citado en Bretón 2013, 79).

Sin embargo, no haría más que justificar, con unos irresistibles matices 
etnoecologistas, el sistema extractivista que fomentó la Revolución Ciudadana, 
entendido como una necesaria fuente de ganancia para financiar las políticas 
asistencialistas a fin de luchar contra la pobreza. De esta manera, un modelo 
ecocida se presentó como estrategia que debía incrementarse al máximo para 
luego eliminarla y alcanzar el progreso, siempre futuro, siempre apenas más allá 
de nuestros alcances.36 

Así se estableció una ruptura entre los principios biocéntricos y respetuo-
sos de la plurinacionalidad y de la interculturalidad, y una realpolitik que se 
basa, “se mire donde se mire, en la profundización de su inserción en el siste-
ma-mundo en calidad de suministradores de hidrocarburos y minerías” (Bre-
tón 2013, 82). Este principio, potencialmente transformador por su capacidad 
de cuestionar los modelos del desarrollo etnocéntricos y etnocidas, corre el 
riesgo de volverse,

si no lo ha hecho ya, en otra de esas imágenes esencializadas, a modo de 
espejo, frente a la que contemplar la sombra alargada de un desarrollo con-
vencional revestido de tintes posmodernos y alternativos donde sus supues-
tos portadores no son más que figurantes de la performance o, en el mejor 
de los casos, clientes de un sistema redistributivo-clientelar a gran escala. 
Un nuevo capítulo, en suma, en la larga historia de la relación de domina-
ción a que el desarrollo hegemónico –un ente en mutación permanente en 
función de la dirección en que soplen los vientos de la Historia– ha some-
tido a las identidades realmente existentes en nombre de sus (a veces) dis-
frazados proyectos homogeneizadores (Bretón 2013, 88).

Las inquietudes sobre las incongruencias entre un cambio político apa-
rentemente abierto a la pluralidad de su sociedad y a las reivindicaciones del 
movimiento indígena, y una praxis no muy diferente a las de los gobiernos 
precedentes se reflejan en un contexto de control cada vez mayor del Estado 
sobre la vida ciudadana y los movimientos sociales. La Revolución Ciudadana 
justifica este propósito indicando que se trata de “asegurar el predominio del 
interés público (encarnado por el Estado) sobre los intereses privados” (Cona-
ghan 2015, 16), así como de salvaguardar la seguridad interna y externa del 
país. Esta línea política legitima el comienzo de una lucha contra la corrupción, 

36	 Me refiero a las reflexiones de Gianluca Cuozzo (2009) acerca de las Tesis sobre el 
concepto de historia, de Benjamin, a propósito de un destino de felicidad que “ha de 
llegar” perenemente en un fututo ficticio, del progreso delegado a una historia que 
todavía debe producirse. 
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que se traduce en un conflicto contra los medios y los movimientos sociales 
con el objetivo de disciplinar a la opinión pública (Ortiz Lemos 2015, 40).37 

A propósito de la multiplicación de la legislación trazada por Conaghan, al 
imponer una importante cantidad de nuevas leyes, órdenes ejecutivas y reglamen-
tos burocráticos, se perfilaría una importante influencia del Estado en la disciplina 
y reglamentación de la sociedad civil. Las organizaciones sociales serían reguladas 
por las nuevas burocracias estatales, dotadas de poderes substanciales, como el de 
supervisar y vigilar sus conductas y actividades, o imponer sanciones por incum-
plir las numerosas prescripciones. Así, un inédito programa de control social 
directo del Ejecutivo ataca la matriz organizativa de la sociedad civil, mediante un 
modelo de Estado que expande su poder en cada dominio de la vida social. 

Este tipo de gobierno se caracterizaba por un mecanismo particular: se 
diagnosticaban los ‘males’ de la sociedad ecuatoriana, se los propagandeaba en 
la transmisión televisiva del sábado, el Enlace Ciudadano –en la cual el presi-
dente hablaba de los resultados cada vez mayores de la Revolución y sus pro-
yectos futuros–, y se ofrecían los remedios apropiados. En este diagnóstico, 
no solo los grupos de interés, sino también las instituciones organizadas como 
los sindicatos y los movimientos sociales, eran a menudo vistos como sitios de 
corrupción, de prácticas antidemocráticas o discriminatorias. Por eso, necesi-
taban de mecanismos de vigilancia que, desde el Estado, garantizaran la trans-
parencia y la rendición de cuentas. 

El disciplinamiento de la vida asociativa, junto con una represión por otros 
medios hacia el movimiento indígena, se intensificó con la publicación del 
Decreto Ejecutivo del 16 de junio de 2013, que abrió el camino para la Ley 
Orgánica de Participación Ciudadana (LOPC). En este decreto se disponía que 
se registrara la información de las organizaciones (como las listas de miembros, 
los actos de cada reunión y los movimientos económicos) en un sistema nacio-
nal unificado, que facilitaría su vigilancia. 

Este sistema, que debía servir oficialmente para “fomentar la participación 
ciudadana a través del fortalecimiento de la capacidad gubernamental de iden-
tificar e interactuar con los grupos sobre proyectos relativos al interés común” 
(Conaghan 2015, 17), se convirtió en un fuerte instrumento para la regulación 
social. Permitió mapear y monitorear las acciones y contener disposiciones 
que legitimaron a las autoridades organizativas para imponer determinados 
comportamientos y las correlativas sanciones por incumplirlos. Estas sancio-
nes llegaban incluso a disolver las organizaciones, mientras la discrecionalidad 
del aparato burocrático impedía establecer con certeza cuándo estas infringían 
las reglas del decreto. A modo de ejemplo, el Ejecutivo tenía la posibilidad de 
disolver una organización si esta cuestionaba a las autoridades, se desviaba de 

37	 Ortiz Lemos cita a Habermas y reconoce que “la simple fabricación de la representación 
(basada en la anexión más que en la argumentación) se traduce en una ‘no public 
opinion’” (2015, 40).
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los objetivos para los cuales había sido creada, llevaba a cabo una actividad 
‘política’ reservada a los partidos o incluso interfería en las políticas públicas 
hasta atentar contra la seguridad del Estado o “perturbar la paz pública” (Cona-
ghan 2015, 18).38 Además, no se proponía ningún procedimiento de apelación 
para desafiar las decisiones de disolución. 

Este decreto –actualmente abrogado– suscitó preocupaciones y rabia en los 
grupos sujetos a este régimen regulatorio. Las organizaciones y los movimien-
tos sociales conocidos por oponerse a las políticas gubernamentales se sintie-
ron en riesgo. Trabajaban en un contexto de incertidumbre y ansiedad conti-
nuas: el lenguaje ambiguo del decreto volvía imposible saber con exactitud cuál 
violación técnica podría utilizarse para intentar disolver las organizaciones. 
Según la ECUARUNARI, prohibir la actividad política constituía una medida 
destinada a negar a las organizaciones indígenas y a los sindicatos su derecho 
a la libertad de expresión.39 Esto ocurría en una coyuntura política en la que 

importantes sectores de la sociedad, en la medida en que buscaban oponerse a 
las políticas gubernativas o luchaban por mantener un poco de autonomía de 
acción en respuesta al estatalismo avanzado, habrían sido etiquetados como 
‘enemigos de la revolución’ y, en cuanto tales, blancos fáciles por los incre-
mentados poderes de vigilancia y regulación estatales (Conaghan 2015, 11). 

Se suman, además, las confrontaciones ligadas a la pérdida de autono-
mía en todos aquellos espacios de decisión que el movimiento indígena había 
ganado mediante las luchas de las décadas anteriores, sobre todo el CODENPE 
y la DINEIB,40 instancias significativas para este. En este contexto, es posible 
comprender las motivaciones que llevaron a una ruptura profunda entre este 

38	 El movimiento indígena, con sus movilizaciones y protestas, se ha presentado a menudo 
como una fuente potencial de agresión al país, reprimida en nombre de la seguridad 
nacional, que autorizó perseguir y criminalizar a sus dirigentes y colaboradores.
39	 Al ver a la LOC como un asalto a las libertades civiles, la ECUARUNARI, la Unión 
Nacional de Educadores (UNE) y la Confederación Unitaria de Comerciantes Minoristas 
y Trabajadores Autónomos del Ecuador (CUCOMITAE) intentaron llevar el asunto ante 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, de la Organización de los Estados 
Americanos, en octubre de 2013. Después se unieron a la acción Human Rights Watch, 
Amnistía Internacional y la misma OEA. Correa respondió con una campaña contra 
la intromisión de la OEA en asuntos internos ecuatorianos, y prestó poca atención a la 
acción en contra del Decreto 16. Luego, en 2016, disolvió la UNE, y en 2013 ya lo hizo 
con Pachamama, una organización vinculada a los activistas indígenas y a la ecología. 
La decisión gubernamental siguió a enfrentamientos entre activistas e invitados a una 
conferencia patrocinada por el gobierno sobre las industrias petroleras.
40	 El Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades y Pueblos Indígenas del Ecuador y la 
Dirección Nacional de Educación Intercultural Bilingüe.
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movimiento y el socialismo del siglo XXI de la Revolución Ciudadana, con-
siderado por la CONAIE “colonialismo del siglo XXI” (Altmann 2017a, 117).

Después de analizar algunos puntos controversiales del escenario político 
de mi investigación, quiero también mencionar de forma concisa un último 
aspecto fundamental para comprender el contexto en el que el movimiento 
indígena, en particular la CONAIE, se encontró para operar en el Estado ecua-
toriano. Aludo a la deslegitimación y a la criminalización de la protesta indí-
gena durante la época de la Revolución Ciudadana, mediante los discursos pre-
sidenciales y de otras autoridades estatales, sus medios de comunicación y el 
llamamiento a juicio de los activistas sociales.41 

Las imágenes ligadas a la alteridad encarnada por los indígenas y formu-
ladas por las élites del país seguían traduciéndose en imágenes despectivas y 
racistas. Además, por el carácter potencialmente desestabilizador del orden 
público del movimiento indígena, se activaron varias medidas para debilitar su 
capacidad de acción. Estas consistieron en resucitar organizaciones indígenas 
ya inoperantes (Ortiz Lemos 2015) hasta la actuación de 

un sistema de redistribución de la riqueza marcadamente clientelar, con el fin 
de ampliar las bases del consenso por el ejecutivo y de desmovilizar la lucha 
social, a través de la entrega de bienes e infraestructuras en un contexto mar-
cado por la precariedad en el acceso a los recursos (Bretón 2013, 83). 

En la Revolución Ciudadana se planteó un regreso del Estado después de 
décadas de ausencia y de delegación de la administración estatal a sujetos exter-
nos. Este cambio implicó presentarse frente al medio rural como actor prota-
gonista para implementar las intervenciones necesarias. Estas, sin embargo, 
acarreaban el riesgo de negar la ciudadanía efectiva a los beneficiarios.

Las políticas del gobierno son consideradas como las dádivas que vienen de 
lo alto, por lo que los beneficiarios están en la obligación de demostrarle la 
gratitud y lealtad. […] En esta situación de intercambio de dones y práctica 
de la reciprocidad entre gobierno e indígenas y viceversa, al parecer no hay 

41	 En un documento publicado por Kalia Calapaqui Tapia, en colaboración con 
ECUARUNARI, Frente Popular y Frente Unitario de Trabajadores (FUT), se expone que en 
los procesos de criminalización “el 90 % de los casos son iniciados por el Estado como actor 
principal la Fiscalía; el restante por empresas transnacionales y otros. En el Ecuador los 
procesos de criminalización mayormente se han dirigido contra defensores de los derechos 
de la naturaleza, pueblos indígenas, trabajadores y estudiantes” (Calapaqui Tapia 2016, 10). 
En los casos reportados, se leen, bajo la voz “delito”: “sabotaje”, “ataque a las instalaciones 
mineras”, “contra la seguridad interior del Estado”, “terrorismo” y también: “proferir 
expresiones de descrédito y deshonra a la Policía” o “lanzar consignas en voz alta contra 
el gobierno”. Acerca de la misma temática, véase también Ortiz Lemos (2015), Conaghan 
(2015) y Chérrez (2012). 
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opción al debate en torno a los derechos. Los indígenas acceden a los bene-
ficios ofrecidos por el gobierno en virtud de su condición de pobres, pero no 
en calidad de ciudadanos ecuatorianos. Dado que es un favor que se recibe, 
no pueden reclamar o cuestionar, porque en el momento en que esto ocurra 
corren el riesgo de quedarse al margen de la providencia presidencial (Tuaza 
citado en Bretón 2013, 83).

En conclusión, la administración de Correa, basada en centralizar el poder 
del Ejecutivo, extendió masivamente el control y la regulación estatal de la 
sociedad. Lo hizo no solo al aplicar de manera más estricta las normas exis-
tentes, sino al acumular nuevas normas que paralizaban, mediante la lentitud 
de un aparato burocrático cada vez más imponente, las actividades cotidianas. 
Como anota Conaghan (2015, 22), acerca de los académicos ecuatorianos que 
se han concentrado sobre la naturaleza foucaultiana de estas medidas, “se trata 
de ‘vigilar y castigar’, mediante estas políticas de regulación, a los actores pro-
blemáticos de la sociedad civil”. El sistema hiperpresidencial, inmerso en un 
estatalismo politizado en el cual las organizaciones sociales han tenido que 
orientarse, se construyó mediante medidas extremas. Entre estas se encontra-
ban penas más duras; ampliaciones de los comportamientos disciplinados por 
la ley y aumento de los que se consideraban ilegítimos; obligación de inscribirse 
en los registros estatales; exigencia de planificar las actividades; nuevas buro-
cracias que controlaban que se aplicaran nuevas leyes bajo el directo control 
presidencial, sin auditorías externas o independientes. 

He tratado, en este primer capítulo, de ilustrar las ideologías estatales y las 
concepciones de la ciudadanía bajo las cuales se ha desarrollado una particular 
administración de poblaciones. En este sentido, la construcción histórica de la 
ciudadanía ha de entenderse como plantea María José Vilalta en un

instrumento para clasificar, para ordenar, para administrar poblaciones, para 
incluir o excluir; un mito occidental que, como hidra de dos caras, busca la 
universalidad, pero nunca la consigue, ni lo hará, ni lo pretende; un territorio 
siempre ambiguo, de fronteras imprecisas que se desplazan para ampliar o 
restringir accesibilidades solo de acuerdo, en cada momento histórico, con 
intereses concretos de toda índole, con el lastre imperecedero de la desigual-
dad económica y con la voluntad, ya abierta y tolerante, ya restrictiva y teme-
rosa, de los más poderosos de entre los incluidos (citado en Bretón 2009, 78).

Ahora cabe preguntarse qué esfuerzos llevaron a cabo la intelectualidad y 
los gobernantes para imaginar y gobernar al otro, mediante “poemas y políti-
cas” (Weismantel 2005, 186) que le negaron o le otorgaron derechos, lo cons-
truyeron o lo deconstruyeron. Al mismo tiempo, es necesario preguntarse 
cómo absorbieron estas imágenes aquellas personas que hasta hace muy poco 
eran impensadas en el proyecto de la nación, y cómo resurgieron bajo la forma 
de las reivindicaciones y demandas de sus organizaciones. 





CAPÍTULO 2

Estrategias de existencia. Imaginarios 
(re)productores de diferencia, regímenes 
de representación y estrategias educativas 

en la pos-Colonia

¿Por qué se le niega al Indio
que su historia lo consuele?

¿Por qué se calla esta historia
que a los patriotas ofrece

ejemplos de dignidad
y de heroísmos alegres,

de valor ante el verdugo,
ante el bárbaro inclemente?

 […]
Tal vez se calla esta historia
porque la reacción se teme.

—Anónimo, Canción del indio 
que desconoce sus distantes orígenes

En el capítulo anterior, analicé cómo se construyó el movimiento indígena en 
relación con las diversas políticas de administración de poblaciones que surgían 
desde representaciones específicas del indígena, históricamente construidas y 
coyunturalmente reimaginadas y resignificadas. En este capítulo, me propongo 
regresar a estas representaciones, a sus presupuestos, a sus consecuencias, y al 
vínculo entre estas y las reivindicaciones recientes del movimiento indígena. 
Las abordaré como el resultado de siglos de discriminación y dominación 
colonial. 

Estas representaciones se reproducen en la época republicana y recrean la 
‘alteridad absoluta’ de lo indígena, históricamente funcional a un doble interés. 
En primer lugar, el de eliminar el dilema que representa una heterogeneidad 
cultural incompatible con un proyecto de construcción de un Estado nación 
uniforme, impulsando una política de asimilación forzada. En segundo lugar, el 
interés de construir una sociedad jerarquizada y basada, hasta los años sesenta, 
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en un sistema servil de ‘colonias internas’, que precisaba de una masa de fuerza 
de trabajo sumisa y dócil para alimentar una economía asentada, sobre todo, 
en la exportación. Esta política de ‘inclusión excluyente’ de los pueblos indíge-
nas, típica de la construcción nacionalista republicana, se refleja en las políticas 
educativas estatales. Sobre esta cuestión, Oliart (2018, 541) afirma que “la con-
tradicción política clave […] era cómo desarrollar un currículo centralizado al 
mismo tiempo que una noción naturalizada de la inferioridad de la población 
indígena que era crucial para mantener su opresión”.

A la par de estas imágenes y representaciones de inferioridad, se han elabo-
rado producciones indígenas acerca de la nación y de su papel dentro de ella. 
Esta mirada da cuenta del vínculo entre las representaciones sobre la población 
indígena y aquellas producidas por la población indígena. De este modo, se 
saca a la luz su esfuerzo por cuestionar las categorías de pensamientos ‘occiden-
tales’ –al plantear descolonizarlas y una revolución epistemológica–, así como 
la matriz esencialista y culturalista de ciertas imágenes e incluso autoimágenes 
vigentes acerca de lo ‘indígena’ o de ‘lo andino’. Me basaré en esta situación 
ambigua, tal vez contradictoria, para introducir el objeto de mi investigación: 
la creación y la implementación de una educación que se quiere intercultural y 
bilingüe, uno de los logros más preciados del movimiento indígena. 

1. El inmenso trabajo ideológico: construir el sujeto indígena entre 
remoción e inclusión 

Para analizar el papel y el lugar del sujeto indígena en la sociedad ecuatoriana, 
es necesario adoptar una perspectiva histórica minuciosa y exhaustiva. Por eso, 
es fundamental considerar los acontecimientos que siguieron a la indepen-
dencia y sus implicaciones en la ‘imaginación de la nación’. Cabe preguntarse, 
en primer lugar, cómo las élites criollas enfrentaron el problema1 de crear una 
comunidad nacional unida mediante la idea compartida de un ‘pueblo’ que 
debía autorreconocerse como tal.2 Esta idea de comunidad debía reunir a los 

1	 Aplico la distinción entre fenómeno y problema de Freyssinet (1966): cuando un 
fenómeno causa escándalo y pide intervenciones, genera pasiones, posturas políticas y 
estimula el análisis y la investigación, se convierte en un problema. 
2	 Para elaborar esta hipótesis me apoyé, sobre todo, en la perspectiva de Radcliffe y 
Westwood (1999), que definen la producción de culturas nacionales como una tarea 
inmensa, en la que el Estado, mediante sus instituciones y discursos, es el productor 
principal. Para producir esta cultura, este último debe generar procesos que fomenten 
una identificación entre subjetividades y nación mediante ceremonias y prácticas 
implementadas por dispositivos que la encarnen (como las escuelas, los medios de 
comunicación o las instituciones). Estas subjetividades crearán un ‘pueblo’ que ha de 
reconocerse en ciertas versiones nacionalizadas de historias y geografías, héroes, imágenes 
y representaciones seleccionadas por esta élite, y simultáneamente compartirlas. Las 
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diferentes grupos que caracterizaban la multiplicidad social de los recién inde-
pendizados países de América Latina en un conjunto imaginado e imaginable 
por la ciudadanía involucrada en este proceso. Fue necesario –mediante lo que 
Radcliffe y Westwood (1999) definen como el “inmenso trabajo ideológico de 
la identidad nacional”–3 alinear representaciones, individuos, medios de comu-
nicación e identidades, de forma tal que se plasmaran en un ideal común en el 
que todas las personas pudieran reconocerse. 

Este ideal de la nación-como-conjunto forzaba a reproducir construcciones 
del sujeto indígena, racistas y estigmatizadoras, de matriz colonial. Se las nece-
sitaba para construir, mediante políticas orientadas a establecer la homogenei-
dad dentro de la nación, el ‘ciudadano ecuatoriano’. Una consideración de las 
mismas autoras ayuda a comprender este punto.

La existencia de naciones multiétnicas suscita ciertos problemas en el análi-
sis de la identidad nacional. En sociedades y culturas formadas por las expe-
riencias del colonialismo, la migración masiva del exterior o la coexistencia 
de varios grupos étnicos –características que incluyen a la gran mayoría de 
las naciones actuales– las distintas versiones simultáneas de la identidad 
nacional son una cuestión de gran importancia. En las sociedades coloniza-
das, sobre todo en el hemisferio sur, la imaginación de la nación tuvo lugar 
en el contexto de las representaciones que hacían los colonizadores de la 
comunidad nacional. En este sentido, las naciones colonizadas tuvieron que 
imaginar la diferencia e identidades nacionales alternativas desde el princi-
pio (Radcliffe y Westwood 1999, 30-31).

En cuanto a las administraciones de población, en el primer periodo repu-
blicano y a lo largo de las dictaduras, la ‘política del mestizaje’ abarcaba la idea de 
desaparecer las particularidades lingüísticas y culturales regionales, incluso des-
pués del reconocimiento de la pluralidad cultural y social del país, característico 
del indigenismo latinoamericano. En la actualidad, la idea de superar formas 
otras de vivir en pos de un ideal moderno y ‘ecuatoriano’ no ha parado de producir 
imágenes que subrayan que el mundo indígena no puede adaptarse al presente 

autoras subrayan la posibilidad de que las personas no interioricen estas narrativas de 
origen elitista, lo cual da lugar a imaginarios exteriorizados de la nación que conviven 
con los interiorizados, y crean a menudo contradicciones en quienes encarnan múltiples 
y tal vez contrarias imágenes de sí mismos y de su pertenencia a la nación. Regresan así 
las subjetividades, que, interponiéndose entre nación y pueblo, reproducen posiciones 
individuales compartidas que, al juntarse, pueden cuestionar las bases ideológicas del 
proyecto nacional o ser acogidas dentro de las construcciones oficiales conformando un 
nacionalismo más eficaz. 
3	 Descrito por las autoras como “un proceso a largo plazo que a menudo está lleno de 
conflictos […] para crear homogeneidad dentro de la nación y distinguir lo que está 
fuera de ella” (Radcliffe y Westwood 1999, 27).
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de la nación. En consecuencia, es necesario cambiar las formas de vida indígenas  
–por su bien o por el de la nación– hacia formas más ‘racionales’ de vida. 

En este contexto, se puede notar cómo el substrato de imágenes racistas no 
para de emerger en los discursos actuales. Define la forma en que se piensa y 
se actúa con referencia a la población indígena, sin dejar de plasmar, al mismo 
tiempo, las reivindicaciones y el discurso de sus movimientos. Es importante 
comprender cómo se construye discursivamente un imaginario de la nación 
que relaciona “las ‘exterioridades’ –formas de gobierno, historias nacionales, 
banderas, íconos, etc.– con las ‘interioridades’, la experiencia subjetiva de una 
identidad nacional dentro de las complejidades de lugar, clase, género y edad” 
(Radcliffe y Westwood 1999, 16). Esta perspectiva permite comprender el pro-
ceso de construcción de la nación, en el cual se forman las identidades nacio-
nales, siempre múltiples (lo que las autoras llaman el ‘yo descentrado’), que 
configuran diferentes formas de relacionarse con el Estado nacional. 

Consideraré las imágenes y los discursos que las élites blanco-mestizas 
producen sobre lo indígena mediante algunas reflexiones sobre el concepto de 
“régimen de representación” formuladas por Cristina Rojas (2002). Este con-
cepto permite reconocer el vínculo entre el empeño civilizatorio y la violencia 
implícita en el acto de representar al otro (primeramente, al nombrarlo y defi-
nirlo como ‘otro’ y, después, al interpretarlo, silenciarlo o ignorarlo). La repre-
sentación, es decir, el acto de fijar identidades, implica también diferenciar y 
jerarquizar. Llamar a una acción ‘racional’, designar un actor como ‘legítimo’ o 
describir un proceso como ‘eficiente’ conlleva condenar a otros a ser irraciona-
les, ilegítimos o atrasados. Este concepto de representación permite compren-
der la violencia inherente al proceso de formación identitaria. Al representarlas 
según un objetivo específico, algunas identidades podrán considerarse más 
civilizadas que otras, más capaces de llegar al objetivo del progreso. Al igual 
que las identidades étnicas, las regiones podrán ser distinguidas sobre la base 
de la violencia que manifiestan, su lugar en la escala de la civilización y su rol 
en la división internacional del trabajo (y forman aquel espacio racializado y 
jerarquizado mencionado anteriormente). 

El régimen de representación, como lo entiende Rojas (2002), implica siem-
pre luchar por el reconocimiento. Al utilizar –como haré– la literatura, los tex-
tos constitucionales y los libros escolares, es posible revelar las acciones de los 
varios actores involucrados en esta lucha, además de sus estrategias para traba-
jar por y contra las reglas que rigen sus interpretaciones. Así se hacen visibles 
los esfuerzos históricos para dar relevancia a una interpretación y para supri-
mir otras alternativas. El concepto de régimen de representación deja el espa-
cio para considerar la resistencia, empezando por asumir que “los dominados 
raramente se contentan a ser silenciados, se han combatido luchas, reescrito 
constituciones y criticado literaturas en esta constante lucha por la interpreta-
ción” (Rojas 2002, 22).

Demostraré cómo la voluntad civilizatoria intrínseca al proyecto de cons-
trucción nacional que impulsaron las élites mestizas –y se impartió en sus 
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sistemas escolares mediante los conceptos de progreso y civilización– presu-
ponía jerarquías étnicas de clase y de género, compatibles con los proyectos 
de una nación abierta hacia los principios del capitalismo moderno. En estos 
principios, se representaba al otro como oponente al deseo de la nación, y se 
legitimaban las prácticas unificadoras. Esta voluntad, “un lugar de encuentro 
entre el pasado colonial y el futuro imaginado, un lugar de encuentro entre 
representaciones locales y metropolitanas” (Rojas 2002, 9), permite entender la 
violencia de la representación en la cual residen las premisas de antagonismo 
del siglo pasado. Evidenciaré estas relaciones entre la violencia de la representa-
ción (encarnada, por ejemplo, en la supresión de la historia) y la manifestación 
de la violencia (como las formas de explotación del trabajo servil). 

Finalmente, al analizar el sistema escolar y la respuesta indígena a su exclu-
sión, es posible notar cómo articulaciones diferentes entre conocimiento, 
género y raza permitieron a la gente mestiza (sobre todo a quienes poseían los 
secretos de la civilización: los hombres mestizos literatos) consolidar su poder 
sobre los indígenas. De esta manera, las palabras (y el saber-poder de la escri-
tura) se convirtieron en mercancías valiosas que motivaron las luchas sobre sus 
modos de circulación (libre o restringido), sus autoridades (divina o legal) y 
las estrategias para controlarlas. En respuesta, se desarrolló una reivindicación 
indígena política y epistemológica.

El proceso de formación nacional en Ecuador se desarrolló a partir de la 
independencia de la Gran Colombia, en 1830. Para restituir una breve historia 
de las representaciones del indio en este proyecto, es útil revisar las categorías 
jurídicas que en ese momento se empleaban para describirlo. Luego de la inde-
pendencia, siguió reproduciéndose la división entre la población española y 
la india, y sobre esta división se forjó la dominación colonial. Así, la primera 
época republicana continuó fundamentándose en la supuesta superioridad de 
la lengua castellana y de la religión católica. Puesto que esta reproducción con-
figuraba la posibilitad del dominio mestizo, la población racializada (india y 
negra principalmente) no podía encajar en la imaginación de la población del 
nuevo continente. Este hecho explica que se haya invisibilizado la alteridad cul-
tural a lo largo del dilatado proceso de construcción nacional. 

Se pretendía una homogenización cultural para, mediante un tutelaje reli-
gioso, permitir la “metamorfosis de abyecto a civilizado”, a los muchos “salvajes 
en transición a ciudadanos” (Barié 2003, 304). Este cambio no se orientaba a 
reconocer o a restituir la dignidad a la población considerada despreciable, sino 
a disciplinar, controlar y organizar a la clase trabajadora estatal para crear un 
sistema económico moderno y productivo. A este respecto, la Carta de 1830 
nombraba “a los venerables curas párrocos […] tutores y padres naturales de 
los indígenas excitando su ministerio de caridad en favor de esta clase inocente, 
abyecta y miserable” (art. 68 citado en Barié 2003, 304; las cursivas son mías). 
De esa forma, y al intentar reducir la ya muy escasa autonomía indígena al 
margen de la ley y sobre todo de la hacienda, se delegaba la administración de 
la alteridad –definida como clase abyecta y miserable– fuera del Estado. Hasta 
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después de la igualación de 1857 y la supresión del estatuto de indígena, este 
último se encontraba en una posición doble: era ya ecuatoriano, pero seguía 
siendo ‘persona miserable’. Según la perspectiva de Guerrero (2000), esta cate-
goría contradictoria y ambigua servía para subordinar a la población indígena 
a la justicia del Estado en razón de su estatus ciudadano, y se los declaraba, en 
cuanto indígenas, en incapacidad de ejercer sus derechos de ciudadanía. 

Para remediar a esta paradójica ‘inclusión excluyente’, se organizó un 
cuerpo de protectores de indios que, una vez más, los representó en lo jurídico y 
en lo político ante el Estado. Además, se transfirió la actividad legislativa con-
cerniente a los contratos laborales entre peones y patrones a los concejos muni-
cipales y se encargó a los tenientes políticos aplicarla. Se atribuyó así potestad 
a unas instituciones oscilantes entre lo público y privado.4 Extender la igualdad 
ciudadana a la población indígena (un grupo considerado incivilizado, por 
sentido común) otorgó facultades estatales a individuos privados. Esta delega-
ción de soberanía, según Guerrero, hubiera creado, parafraseando a Foucault, 
un “Estado de dominación”. Se trata de una estrategia por la cual el ejercicio del 
poder sobre lo indígena se delegaba a los ciudadanos, haciendo emerger una 
esfera privada de dominación étnica. Así, la dominación desaparecía a primera 
vista –pues no había reglas que impedían a las personas indígenas acceder a 
la igualdad ciudadana desde el Estado, por medios jurídicos instrumentales 
y políticos– y se dibujaba un sistema de exclusión informal reproducida en la 
relación entre ciudadanos. 

Si el proceso de formación nacional empezó apenas después de la indepen-
dencia, dos décadas más tarde la organización estatal aparecía todavía extre-
madamente fragmentada (con la división administrativa entre las ciudades de 
Quito, Guayaquil y Cuenca). Solo debido a la amenaza de la invasión peruana 
se encontraron las voluntades para unir al país y superar las divisiones internas. 
En definitiva, al final del siglo se construirá un pensamiento orientado efectiva-
mente a los ‘intereses nacionales’. En efecto, el 5 de junio de 1885 se consolidó 
en Ecuador la Revolución Liberal, que en la asamblea de Guayaquil afirmó, 
delineando el espíritu de las entrantes políticas públicas, que “las ideas liberales 
son las que están más en armonía con la civilización y el progreso modernos”. 

La Revolución Liberal llevó consigo varias reformas estructurales. Se instaló 
una educación laica, se democratizó el Estado, se estableció el derecho ‘al voto 
y al trabajo’ para la mujer y se profesionalizó al Ejército, entre otras medidas. 
Se nombró jefe supremo de la República al general Eloy Alfaro, en cuyo Decá-
logo liberal proponía “la libertad para los indios”. De esta manera, se imponía 

4	 Hasta fines del siglo XIX, el Estado ecuatoriano reconocía la “adscripción de los 
trabajadores a las haciendas”, o sea “en parte de facto y en parte de jure, se había 
legalizado la práctica de gobernar como ‘cosa particular’ a las poblaciones que residían 
dentro de la circunscripción de las haciendas, incluyendo a las comunas colindantes” 
(Guerrero 2000, 38).
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una idea de nación fundamentada en el Estado como garante de la igualdad y 
protector de la población. Con la actividad de recaudar los impuestos y crear 
un banco interno dirigido a cumplir los intereses ecuatorianos, se desarrolló 
la noción de ‘comunidad nacional’, representada por los aparatos estatales y el 
sistema legal. El proceso culminó al adoptar una moneda nacional (el sucre), 
integrar al campesinado al servicio militar e introducir la educación seglar esta-
tal. Estos son los rasgos del proceso de formación nacional que caracterizan 
al “nacionalismo oficial” de Anderson que se desarrolló en Europa durante el 
mismo periodo (Radcliffe y Westwood 1999). 

A pesar de la Revolución Liberal, los grupos indígenas quedaban todavía 
fuera de la ‘imaginación’ nacional; por ende, los derechos de ciudadanía no les 
llegaban. Desde la independencia hasta el inicio del siglo XX, la orientación de 
la legislación ecuatoriana hacia la población indígena era funcional a un pro-
yecto homogeneizador. Se fundaba en la total invisibilización de la población 
construida como diferente, aun cuando al principio del nuevo siglo nació un 
debate sobre la ‘cuestión indígena’ similar a los movimientos indigenistas ya 
activos en otros países latinoamericanos (en particular México y Perú). 

En relación con la Sierra, la Ley de Comunas de 1937 reducía a los indíge-
nas serranos –aún denominados “campesinos”– a su núcleo socioorganizativo. 
Se reconocía la vida institucional de la comunidad y una capacidad jurídica. 
Así, se pretendía “reducir el ‘inconveniente’ de la fuerte presencia de una pobla-
ción portadora de diferentes culturas indoamericanas a un problema local” 
(Barié 2003, 305) subordinándola a la autoridad estatal local mediante la figura 
del teniente político. En la Amazonía, por el contrario, el Estado estuvo tradi-
cionalmente ausente. Se delegó el trabajo de ‘fabricación de ciudadanía’ a los 
grupos religiosos, sobre todo a los salesianos, cuyas misiones serían el eje fun-
damental para acercar al pueblo shuar a los representantes del Estado nación. 

A partir del siglo XX, tanto la exploración de petróleo como las reivindica-
ciones peruanas sobre la región volvían indispensable una presencia estatal que 
pudiera integrar la zona shuar al desarrollo económico y a la organización del 
Estado. Según Rubenstein (2005), sin embargo, en aquel entonces el gobierno 
carecía de los recursos para patrocinar una colonización a gran escala o imple-
mentar una red de infraestructuras capaz de enlazar la Amazonía con el resto 
del país. El Estado se vio forzado a “delegar la conversión de los shuar, tanto al 
catolicismo como a la ciudadanía” (Rubenstein 2005, 31). En 1893 el gobierno 
concedió a la orden salesiana, dedicada a educar huérfanos y desamparados, el 
Vicariato Apostólico de Méndez y Gualaquiza. Queda claro cómo en Ecuador, 
hasta la aplicación de la Segunda Ley de Reforma Agraria y Colonización de 
1973, las intervenciones que ampliaron las fronteras del Estado en la Amazonía 
estuvieron a cargo de las diversas misiones religiosas. 

Los salesianos entraron en la región para instalar hospitales y escuelas (la 
primera escuela pública de Morona Santiago se abrió en 1950), y para man-
tener el sendero entre Pan (en la provincia de Azuay, en la Sierra) y Méndez, 
en aquellos tiempos el único punto de enlace entre la Amazonía y la Sierra. 
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Los religiosos establecieron misiones en este punto estratégico y en Macas, en 
1914 y 1924 respectivamente, y desde entonces esta orden ha sido la presencia 
eclesiástica dominante en la provincia. Esta situación, como lo señala Trujillo 
Montalvo (2001), fue aprovechada tanto por el Estado como por los religiosos. 
Si el primero delegaba sus responsabilidades para evitar enfrentarse con la rea-
lidad social del país, los segundos resultaban legitimados por este y adquirían 
todo el poder necesario para imponer su presencia en la región. 

En 1935, durante el primer periodo presidencial de Velasco Ibarra, el 
gobierno creó una reserva para los shuar y otorgó el control sobre estas tierras 
y sus habitantes a los salesianos. Estos últimos renovaron el acuerdo con el 
gobierno ecuatoriano en 1944 (que terminó en 1969), según el cual los religio-
sos seguían beneficiándose del control sobre las tierras de los shuar, reservadas 
para “reducciones de jíbaros”, a las que se llamó “reservas misionales”. Aunque 
la reserva se mantuvo como fideicomiso a nombre de los shuar y manejada 
por los misioneros, la orden tomó posesión efectiva de las tierras sobre las que 
estaban ubicadas sus misiones, y se benefició de este control, necesario para 
respaldar los reclamos amazónicos del Estado. A cambio de esta concesión de 
soberanía en su territorio, el gobierno esperaba que los misioneros educaran a 
la población shuar y la incorporaran a la ciudadanía. En esta división impuesta 
del trabajo civilizatorio, mientras el límite de la reserva shuar-misión salesiana 
separaba a los grupos shuar de los colonos, se los incorporaba, al menos en teo-
ría, dentro del Estado y del sistema mundial; quedaba en manos de los misio-
neros llevar esta teoría a la práctica. Mediante este acuerdo se legalizó el tutelaje 
misional de la gente nativa. Los religiosos, al ejercer la representación legal del 
pueblo shuar (al que se consideraba ‘miserable’), se convirtieron en los tutores 
de los indios y administraron las concesiones de las tierras que recibieron. 

Entre 1950 y 1965, florecieron los internados, concebidos como centros de 
educación y evangelización. Mediante estas instituciones, los salesianos defi-
nieron la estrategia de la ‘evangelización directa’, que tratará de forjar una nueva 
identidad shuar y transformar a estos grupos en ‘ciudadanos ecuatorianos’. Esa 
tarea era compleja, considerando que por siglos el imaginario de las pobla-
ciones del Oriente había estado habitado por imágenes de salvajes brutales, 
irracionales, guerreros indomables y despiadados ‘cazadores de cabezas’. Los 
mismos religiosos han contribuido a construir la idea estereotipada de lo shuar, 
infinitamente lejana del prototipo productivo y dócil. Esta idea queda plasmada 
en la siguiente cita del padre Jauregui: “Difícil, muy difícil es la conversión de 
las tribus jíbaras. El jíbaro es pérfido, astuto, soberbio, egoísta, interesado, ven-
gativo, asesino, amigo del ocio y del placer, enemigo de toda ley o traba que 
obste a su absoluta independencia” (citado en Trujillo Montalvo 2001, 81).

Los internados transformaron estos ‘amigos del ocio’ en trabajadores pro-
ductivos. Funcionaron como agentes de cambio espiritual y material, mediante 
una ‘obra’ centrada en la conversión para transformar de forma radical los 
comportamientos, las prácticas y la cosmología de las poblaciones shuar del 
Oriente. Fue solamente cuando se introdujeron los principios de la teología de 
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la liberación que empezaron a construirse, en los centros shuar salesianos, los 
primeros proyectos orientados a formar organizaciones indígenas que posibi-
litaron construir un movimiento social cada vez más autónomo de sus raíces 
católicas.

1.1. Hacia la interculturalidad

Los años de la dictatura, hasta la transición democrática de 1976, queda-
ron impregnados de esta visión unitaria y homogénea del Estado; en los años 
sesenta, todavía muchos indígenas serranos vivían sujetos a la hacienda, mien-
tras en la zona amazónica apenas empezaban los proyectos para una evange-
lización completa de la región. En esta fase se implementaron los programas 
nacionales para integrar a esos pueblos concebidos aún como ‘afuera de la 
nación’.

A pesar de esto, una primera apertura hacia reconocer los derechos de la 
población indígena se expresó en 1945, con una Constitución que finalmente 
consideraba la diferencia lingüística del país “como elemento de cultura nacio-
nal” (art. 5) y garantizaba la presencia de un diputado indígena en el Congreso 
(art. 23, apartado 2). Ese cambio se vinculaba al nacimiento, en el país, de una 
red de organizaciones indígenas serranas que empezaban, de formas todavía 
muy sectoriales y locales, a elaborar sus demandas y reivindicaciones. En la 
siguiente Constitución, promulgada un año más tarde, se concedía utilizar las 
lenguas indígenas en el contexto educativo, pero, y ese es un punto fundamen-
tal de este análisis, limitadamente “para que el educando conciba en su pro-
pio idioma la cultura nacional y practique luego el castellano” (Constitución de 
1946, art. 38 citado en Barié 2003, 306; las cursivas son mías).

Posteriormente, la Constitución de 1979 –la primera elaborada a partir de 
un proyecto para incluir a las personas analfabetas a la vida política– seguía 
reconociendo la importancia de los idiomas indígenas como “integrantes de 
la cultura nacional” (art. 1) y dejaba todavía incuestionable la concesión de 
derechos colectivos.5 

5	 La referencia a estos textos constitucionales ha de ser contextualizada teniendo en 
cuenta el marco nacional e internacional en los que fueron elaborados y los objetivos 
que estos se proponían alcanzar. Es necesario tener en mente, siguiendo el análisis de 
Ortiz Batallas (2006), que los derechos de las culturas indígenas se reconocieron dentro 
de un proyecto de construcción de la nación “civilizador, homogeneizador y generador 
de lealtades hacia el Estado” (2006, 77), típico del imaginario militar de la época, 
que veía en el indio un “sujeto funcional a la defensa y a la economía nacional” (77). 
Estos reconocimientos son las premisas para crear un Estado unitario y culturalmente 
homogéneo, en la óptica de una tolerancia de las diferencias (seleccionadas) funcional 
a su superación: el ideal del mestizaje. No se olvide que el periodo mencionado se 
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Con el nacimiento del proyecto de educación intercultural bilingüe, en 
1988, se reconoció el pleno derecho para utilizar el idioma indígena en el 
contexto de una educación propia. Sin embargo, incluso en la Constitución 
de 1998, en el contexto de un Estado que se reconoce como “intercultural y 
multiétnico”, admitir estos derechos se traduce todavía en una retórica multi-
culturalista.6 Si bien se afirma la diferencia cultural del país, se concede poco 
espacio a aplicar acciones reales que cuestionen las estructuras de poder que 
aplastaban con múltiples formas de violencia al medio rural. La Constitución 
de 1998, basándose en el principio indígena de la “unidad en la diversidad”, 
introduce los derechos a la identidad y algunos derechos individuales (como 
proscribir la discriminación y el racismo). Además, acepta el multilingüismo, 
que ve en la educación intercultural un medio de acercamiento, comunicación 
y reciprocidad entre la cultura mestiza e indígena. 

El concepto de la unidad en la diversidad ayuda a comprender la nueva 
imagen de la cultura nacional como confluencia y coexistencia de diferentes 
culturas. Sin embargo, entre las líneas del texto constitucional de 1998 se per-
cibe todavía una especie de ansiedad del pensamiento estatal, imputable tal vez 
al temor de fraccionar el conjunto al mencionar lo múltiple. Así se vislumbra, 
como una suerte de garantía del Estado hacia sí mismo, la insistencia en la 
unidad nacional: “Los pueblos indígenas, que se autodefinen como naciona-
lidades de raíces ancestrales, y los pueblos negros o afroecuatorianos, forman 
parte del Estado ecuatoriano, único e indivisible” (Constitución del 1998, art. 
83 citado en Barié 2003, 310; las cursivas son mías). Lo mismo ocurre con los 
derechos a la propiedad de las tierras comunitarias indígenas. Si bien la Cons-
titución reconoce que esta es imprescriptible y prohíbe desplazar a los grupos, 
no olvida acordar que las garantías concedidas serán restringidas si el Estado 
declara estas tierras de utilidad pública. La Constitución más reciente, de 2008, 
concede una suerte de espacio de cooficialidad a los idiomas indígenas dentro 
de un Estado autoproclamado “plurinacional” e “intercultural”.

Estas políticas del Estado para ‘imaginar’ qué hacer con los múltiples proble-
mas que representa lo indígena pueden entenderse –conforme a lo indicado en 
el caso de la escuela bilingüe mexicana por Tallé (2009)– mediante el concepto 
del pensamiento de Estado, de Sayad: “Una forma de pensamiento que refleja, 
mediante sus propias estructuras (mentales), las estructuras del Estado, así hechas 
cuerpo” (2002, 367). El indígena, a pesar del contexto distinto del inmigrado 

caracteriza por la Guerra Fría y por el conflicto territorial con el Perú; ambas situaciones 
plasman las acciones de los gobiernos hacia la pluralidad de sus sociedades. 
6	 De acuerdo con la perspectiva de Radcliffe y Westwood (1999, 20), en los años noventa 
el proceso de construcción nacional ecuatoriana se dificultó por el fuerte regionalismo 
y las dinámicas descentralizadoras de la globalización, así como por la entrada en el 
campo político de los cuestionamientos a las concepciones blancas y elitistas de la nación 
características de los levantamientos indígenas. Estos factores han sido indicadores de 
una fractura en los imaginarios nacionales del Ecuador.
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pensado por Sayad, representa esta pluralidad lingüística y cultural que se opone 
obstinadamente, con su simple existencia, al ideal nacional de la primera fase 
republicana y del periodo dictatorial, lo que explica las continuas tentativas de 
integrarse a la nación en formas que continúan produciendo conflictos. 

Esta pluralidad, que Tallé define como “aberración macroscópica de la 
misma idea de unidad nacional” (2009, 82), se sujetaba a las estrategias que, 
caso por caso, el país imaginaba para resolver este problema. A propósito de 
estas estrategias, Tallé retoma el concepto de “pensamiento de Estado” de Sayad 
(2002), y lo aplica en el contexto de la formación nacional latinoamericana. 
Este concepto, basado en las teorías de Bourdieu, afirma que el pensamiento de 
Estado y el pensamiento del Estado son inseparables, desde el momento en que 
el primero produce el segundo, de la misma manera que el segundo (el pensa-
miento del Estado), a fuerza de ser repetido e impuesto, inevitablemente acaba 
por generar la forma de pensar típica del pensamiento de Estado. En el contexto 
de mi análisis, frente a la pluralidad amenazante de la sociedad, la respuesta del 
pensamiento de Estado ha sido continuar este ‘inmenso esfuerzo ideológico’ 
para producir la idea de una nación homogénea. Esta se alcanzará, primero, 
al expulsar lo diferente (expulsión imaginaria y física, que pretendía relegar lo 
indígena a la ruralidad, al racializar la geografía nacional) y después al incorpo-
rarlo, antes que todo mediante la intervención de una educación masiva.

En Latinoamérica, el “integrismo nacional” del que habla Sayad no solo se 
ha producido por siglos, sino que se encuentra en el fundamento de la creación 
de sus Estados nación. Lo indígena ha sido considerado “el factor que pervierte 
la integridad y la integralidad del orden social nacional […] el que no tendría 
que estar aquí” (Sayad 2002, 370). Sin embargo, no solo está aquí, sino que lo 
está desde antes de los llamados ciudadanos nacionales, “la presencia en el seno 
de la nación de ‘no-nacionales’ que perturba el orden” (369) y es inmanente al 
territorio de la patria. 

Resultan esclarecedoras las demás reflexiones de Sayad sobre ver en el inmi-
grado un constante memorándum que recuerda al Estado la arbitrariedad de 
su propia constitución. Este último tiene que excluir lo que está fuera de los 
confines que ha establecido y crear una imagen suficientemente convincente 
como para permitir a la ciudadanía reconocerlo y reconocerse como conjunto. 
Quien migra, al cruzar los confines, sería el ‘diferente’ que desestabiliza la ima-
ginación y desvela el engaño; revela su carácter perturbador e intrínsecamente 
subversivo. Se puede considerar de esta forma también a lo indígena, un ‘otro’ 
fabricado por el uso y consumo de la Colonia y de la República, desde el princi-
pio contaminante de la mítica homogeneidad del Estado. La Colonia y la Repú-
blica se constituyeron, desde el principio, con este otro perturbador, así como 
fundamental para la explotación productiva. 

El indígena es un sujeto que desde el inicio insta al Estado a repensar su 
integridad imaginaria y atacar su propia definición originaria. La estrategia 
estatal, por su parte, ha querido reconocer esta diversidad de las poblaciones 
autóctonas al celebrar un pasado mítico de antiguas civilizaciones, mientras que 
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operaba una remoción del indígena presente. Empieza por borrar –mediante 
el ‘olvido de archivo’– sus nombres de los documentos oficiales y transfiere la 
dominación desde lo público hacia lo privado. Si se puede “‘desnaturalizar’ lo 
que es considerado como ‘natural’ y ‘rehistorizar’ el Estado o lo que en el Estado 
parece afectado por una amnesia histórica”, recordando “las condiciones socia-
les e históricas de su génesis” (Sayad 2002, 370), esta empresa no está muy ale-
jada de la iniciada por los movimientos indígenas en su inesperada entrada en la 
historia mediante los levantamientos. Utilizando una vez más el razonamiento 
del autor, se puede concluir que, mediante estas tomas de posición públicas, 
lo que había sido removido por el tiempo y por la connivencia del Estado y 
de sus “ciudadanos por sentido común”7 regresa e interrumpe la narración de 
aquel cuento nacional que no se para de contar, desenmascarando al Estado, a 
la forma en que se lo piensa y cómo él se piensa a sí mismo y, en este caso, en la 
manera en que piensa (y en la que ha construido) a lo indígena. 

Al analizar las medidas estatales hacia la cuestión indígena, se encuentra que 
en el “pensamiento del Estado” se reflexiona sobre este, sobre su propia verdad. 
La verdad se refleja en el “pensamiento de Estado”, al cual se proyecta sobre ese 
múltiple inaceptable, la sombra de una amenaza constante a la existencia misma 
de la nación. Así el indígena, a diferencia del inmigrado de Sayad, viene incor-
porado en el mito fundacional de la nación, al mismo tiempo para dar sentido a 
su existencia, de por sí problemática, y para relegarla a un pueblo mítico y fuerte, 
padre de la nación, pero inevitablemente un pasado, ya muerto. Empieza así el 
trabajo de integración del diferente –jamás ‘elemento neutro’, perenemente fuera 
de lugar, temido– al único, al homogéneo. Lo que sufrió el pueblo indígena en el 
proceso de construcción nacional se configura no tanto como la doble ausencia 
del migrante de Sayad (ausencia física del lugar de nacimiento y ausencia social 
en el lugar donde vive), sino que se desarrolla una ausencia social paradójica. 
El pueblo indígena es extranjero en su tierra, problemático hasta en su propio 
cuerpo y en el mismo lugar donde vive, relegado a una exclusión social y econó-
mica dentro de un sistema ajeno que ocupa todo el espacio (físico y simbólico) e 
impone una forma específica de presencia. Primero la niega, y luego la impone, 
la regula y la condiciona a aceptar tanto las imágenes que sobre él se producían 
como las políticas correlativas, es decir, los diversos pensamientos del Estado 
que se vuelven pensamiento de Estado, formas de pensamiento que crean las 
estructuras económicas, sociales y culturales del Estado, y vienen legitimadas y 
reproducidas, objetivadas por los ciudadanos y las ciudadanas que lo encarnan.

Durante el proceso de construcción nacional, la población indígena fue consi-
derada una suerte de ‘defecto originario’ de los Estados nación latinoamericanos, 
un obstáculo al proyecto unificador. Relegada al espacio definido como ‘salvaje’ 
–o sea, escasamente integrado a la nación–, primero se negó su existencia y luego 
se la vinculó a su misma mutación en favor del modelo mestizo, mediante las 

7	 La noción es de Guerrero (2000).
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políticas de invisibilización, delegación o de integración forzada. Entre la acep-
tación y negación del indígena como nacional (parte integrante ‘por naturaleza’ 
de la población del Estado), se ha jugado la administración de estas personas 
percibidas (en cuanto fabricadas y representadas) como alteridad. La historia del 
movimiento indígena evidencia cómo el desconocerse como personas ‘fuera de 
lugar’ se tradujo en una estrategia de lucha para reapropiarse de la posibilidad 
de construir su propia identidad social y colectiva, rescatando de esta forma al 
mismo tiempo la Historia y su humanidad mortificada. 

2. La letra y los cuerpos sometidos

En relación con los eventos que llevaron a la destitución del presidente Mahuad, 
Grijalva (2003) recuerda las múltiples reacciones de la sociedad mestiza: desde 
apoyar a los sectores de las Fuerzas Armadas que se unieron a la causa indí-
gena, hasta condenar las acciones subversivas. La autora cuestiona que, si bien 
el levantamiento llevó a aceptar explícitamente las acciones indígenas en busca 
de espacios de poder, también fue un lugar para que afloraran los “prejuicios 
ancestrales” (2003, 6), sustentados en el temor a una venganza histórica y refor-
zados por los medios de comunicación masiva. En la perspectiva de la autora, 
esta ocasión demostraría cómo la apropiación y la representación del otro no 
cambiaron, en lo fundamental, desde la época de la Colonia. Estas seguían 
expresándose mediante las preocupaciones por los “pobres indios” (que no 
serían más que ovejas que obedecen a un grupo de políticos que los mani-
pula malignamente) o en la indignación de quienes no podían concebir que 
los “indios ignorantes hubieran gobernado al Ecuador” (Grijalva 2003, 6). En 
aquella ocasión se llegaron a escuchar nuevamente calificativos como “indios 
sucios”, “estos qué se creerán”, “indios verdugos” (6), que recalcaban las clá-
sicas imágenes de los indios como niños expuestos a manipulaciones exter-
nas, carentes de criterio, necesitados de tutelaje y como unos seres ignorantes e 
incapaces (de gobernar, ser justos, de elegir libremente).8 

Esta anécdota pone en relieve cómo, al construir su ideal de nación, la socie-
dad blanco-mestiza no dejó de producir discursos de la alteridad que se con-
vertían en el soporte simbólico de los procesos de dominación y explotación 

8	 Retomando una vez más la perspectiva de Sayad, y haciéndola dialogar con la noción 
de “suciedad” de Mary Douglas (1993), se puede revelar cómo esta obsesión con la 
“suciedad de los indios” se relaciona otra vez con lo que está fuera de lugar, fuera del 
orden establecido, con lo que se encuentra donde, tradicionalmente, no tendría que 
estar. De la Torre (1997) añade a esta explicación el hecho de que todo grupo que ha 
sufrido una discriminación y ha sido relegado a las posiciones más bajas de la sociedad 
ha sido considerado sucio. Esta tendencia se explica con el terror del grupo dominante 
hacia la posibilidad de ser “contagiado” por la suciedad de los indios y la necesidad de 
mantener a las jerarquías étnicas bien separadas. 
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de los subalternos. El sentido que fabrica el lenguaje del discurso oficial, y de 
los demás canales de construcción de identidad y alteridad (literatura, leyes, 
medios de comunicación y la escuela), informa a una persona sobre su misma 
identidad y su grupo de pertenencia. Así mismo, permite a las representaciones 
marcar y mantener las diferencias dentro de las sociedades. Además, regula y 
controla las prácticas sociales, al fijar y reproducir reglas, normas y convencio-
nes de funcionamiento del mundo social. 

Las representaciones contribuyen a legitimar las relaciones de dominación, 
y esto explica la particular y casi obsesiva atención con que los actores sociales 
dominantes definen y clasifican al ‘otro’. Estas representaciones permanecen, 
sin embargo, susceptibles de ser cuestionadas y tal vez subvertidas. Es en esta 
doble tensión que la representación –la imaginación del otro que produce sen-
tido, y al mismo tiempo justifica o naturaliza prácticas de opresión y que lo 
libera– se vuelve terreno de lucha: “Todo intento de mantener las asimetrías o 
de cuestionarlas […] pasa necesariamente por una […] ‘política representacio-
nal’” (Granda Merchán 2003, 16).

2.1. El régimen de representación y el capitalismo impreso

Según Muyulema, la exclusión de la población indígena por parte de la socie-
dad colonial y poscolonial no se debía tanto a no haber sido tomados en cuenta. 
Por el contrario, el “decir constantemente” sobre los indios puso las bases de su 
inclusión-excluyente en las mentes y en las prácticas de la sociedad. “Los indios 
han sido dichos y pensados intensamente a lo largo de la historia, tanto que su 
exclusión no se explica porque no haya sido nombrado y objeto de un decir, 
sino por ser intensamente hablados” (citado en Grijalva 2003, 20); a través de 
lo que de ellos se dice, se establece la forma en que se los incluye-excluye discur-
sivamente. De acuerdo con esta perspectiva, lo indígena será aquí considerado 
como categoría a la que han sido asociados particulares regímenes de repre-
sentación. Con base en una perspectiva histórica, me propongo explorar estas 
representaciones, lo cual me conducirá a reflexionar sobre las continuidades y 
rupturas entre estos regímenes de representación, y sobre el rol que desarrollan 
en el proceso de construir la identidad nacional ecuatoriana. 

Acerca del proceso de construcción nacional, he mencionado cómo en las 
maneras de representar al indígena se sustentaban las prácticas discriminatorias 
y excluyentes, y se ponían las bases para asegurar su reproducción en el tiempo. 
Analizar el imaginario que las legitimaba me sirve para dar cuenta de estas 
prácticas de dominación. En el primer capítulo mencioné que la comunidad 
nacional se construye con ‘poemas y políticas’; en este sentido, en la definición 
del ‘otro’ indígena en la sociedad latinoamericana cumple un rol fundamental 
–y continúa cumpliendo– dentro de estas prácticas lo que Anderson ([1983] 
1993) ha llamado “capitalismo impreso”. No analizaré de manera exhaustiva 
este aspecto, pues correría el riesgo de resultar apresurado y superficial, pero 
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quiero llamar la atención sobre algunas de sus particularidades, ya que diri-
gir la atención hacia cómo se ha hablado del pueblo indígena puede aclarar 
algunos aspectos de las reivindicaciones de sus movimientos sociales. Como 
sostiene el estudio de prensa sobre la identidad nacional del pueblo huaorani, 
realizado por Laura Rival (1994), analizar cómo esta se ha formado a partir de 
las imágenes producidas sobre ese pueblo puede iluminar las reivindicaciones 
específicas y el imaginario político del movimiento en el país.

En esta perspectiva, abordaré sucintamente el rol de la literatura nacional. 
Esta –retomando la obra de Radcliffe y Westwood (1999)– ofreció imágenes 
y conocimientos acerca de la población, de la historia y de la geografía nacio-
nales: una suerte de ‘colección’ de representaciones a partir de las cuales, o en 
oposición a las cuales, imaginarse ecuatorianos. La primera función de este 
tipo de literatura es fomentar sentimientos nacionalistas en futuros ciudadanos 
y ciudadanas.9 Mediante las novelas costumbristas se llegan a producir vínculos 
imaginarios entre las poblaciones de las diversas regiones que llenan el vacío en 
la historia nacional. Crean raíces comunes más allá de las diversas condiciones 
económicas y sociales de la ciudadanía ‘en construcción’:

Las representaciones que ofrecían las novelas, los periódicos y otros medios 
de comunicación fueron leídas y experimentadas como ‘sentido común’ y de 
esta manera ganaron hegemonía, creando lo que se considera una adecuada 
representación no alienada de la vida de los individuos. Los individuos podían 
entonces abstraer ciertas imágenes de sus propias vidas que luego sustituyen a 
la nación. Según las palabras de Bowman, “se proyectan imágenes en el fondo 
generalizante del ‘imaginario nacional’ como fetiches de la nación que reem-
plazan la cosa misma” (Radcliffe y Westwood 1999, 29).

Teniendo en cuenta en particular a la población analfabeta, se integraron 
al funcionamiento del capitalismo impreso otras herramientas que sirvieron 
para despertar un sentimiento nacional compartido (es suficiente pensar al 
calendario nacional o a las banderas, formas no narrativas de nacionalismo). A 
pesar de eso, la existencia de naciones multiétnicas, con migración masiva del 
exterior y la coexistencia de varios grupos en un mismo territorio, volvía difícil 
elaborar una identidad a partir de esta heterogeneidad. Por eso, mediante las 
novelas, se plantean modelos de Estado mientras se piensa y se construye al 
alter indio mediante la amplia literatura indianista e indigenista. Estas ‘fabri-
can’ identidades e imaginan la nación.

9	 Radcliffe y Westwood (1999, 28) plantean la cuestión en estos términos: “En el siglo 
XIX, una literatura costumbrista de amplia difusión ofreció a los diferentes estratos 
sociales la posibilidad de comprenderse mutuamente, si bien no los incorporó a una 
comunidad horizontal de ciudadanos iguales. Estos ‘romances nacionales’ habían de 
proveer narrativas locales ‘escribiendo América pintada por sí misma’”.
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Lo indígena viene así reconstruido una vez más; sus nuevas imágenes empie-
zan a circular y a combinarse con aquellas que suministró la obra colonial. La 
literatura se vuelve una mediadora entre la descripción de la realidad social y 
los ideales de la nación moderna que se está construyendo. Primeramente, el 
indianismo facilitó una imagen indígena exótica y folclórica, que subrayaba la 
belleza de una vida ‘natural’ alejada de los problemas reales de estas poblacio-
nes, según lo que la literatura del buen salvaje había prescrito. Solo con el indi-
genismo las imágenes cambian y los indígenas pasan desde sujetos imaginados 
hacia sujetos históricos. Al denunciar la explotación de las comunidades y des-
cribir minuciosamente los abusos, los autores “destapan el espejo y escriben lo 
que ven reflejado en él, con el fin de denunciar las situaciones de explotación, y 
con deseo de terminar con la desigualdad social y económica entre las razas y 
las clases sociales” (Grijalva 2003, 76). 

En novelas como Huasipungo ([1934] 2015),10 de Jorge Icaza, o Cumandá 
(1879), de Juan León Mera,11 se fija cómo la sociedad se pensaba a sí misma y a 
la otredad, cómo la definía y cómo había de integrarla a la unidad de la nación. 
Al leerlas, se leen también 

las distintas formas en que la sociedad mestiza, a través de sus escritores, se 
apropia del ‘Otro’ en dos momentos del discurso literario ecuatoriano, es 
decir, la manera en que los escritores que han tomado al ‘indio’ como per-
sonaje principal de sus obras han construido a este ‘alter’ (Grijalva 2003, 8). 

Las representaciones de lo indígena construidas por Mera e Icaza son dife-
rentes solo en apariencia. Ninguna rompe con los esquemas establecidos desde 
la Colonia. Para Mera, el indio es el buen salvaje o el sangriento asesino, de 

10	 Icaza representa aquellos “pocos intelectuales [que] articulan una identidad nacional en 
nombre de una población (variada y dividida)” (Radcliffe citada en Grijalva 2003, 74) a 
través de una literatura que construye discursivamente el imaginario de la nación. En este 
sentido, su romance es propiamente un romance del mestizaje, que denuncia el concertaje 
para fomentar una civilización del indio y una fusión de la heterogeneidad cultural en 
una única nación. El indio no habla, es hablado y además visto como un problema para 
resolver, desde una perspectiva en la cual la visión del otro sigue siendo funcional a un 
proyecto excluyente, siguiendo aquellas elaboraciones sociológicas y políticas nacidas en 
los años veinte, de las cuales el ensayo “El indio ecuatoriano. Contribución al estudio de 
la sociología nacional” de Pío Jaramillo Alvarado (1922) es un emblema. 
11	 Esta obra, considerada la “primera novela ecuatoriana” (Esteban 2014), resulta 
particularmente importante en mi perspectiva, debido al hecho que en ella aparece por 
primera vez “la representación que tienen los sectores conservadores sobre el ‘indio’” 
(Grijalva 2003, 11). Primero, se adopta al imperio incaico como el origen mítico del 
Estado ecuatoriano, y se fija al indio serrano a su pasado; después opera una clasificación 
entre los pobladores amazónicos, poniendo el acento en la diferencia entre los salvajes y 
los contactados. Así se legitima la actividad civilizadora del Estado representado por la 
Iglesia. 
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acuerdo con los requerimientos del texto. Para Icaza, es el pobre sujeto incapaz 
de pensar por sí mismo y que necesitará del mestizo para liberarse de la situa-
ción dramática en la que vive. Cumandá es la obra inaugural de la literatura 
ecuatoriana y en ella se puede leer la necesidad de una nación de definirse y 
establecer su proyecto. Huasipungo es el espacio que usa el sector mestizo para 
establecer su lugar dentro de esta nación. En las novelas, al reflexionar sobre su 
propia construcción identitaria, los autores presentan los proyectos del Estado 
nación ecuatoriano. Estas desvelan las tentativas de las élites mestizas, al incor-
porar la escritura del ‘otro’, de construir por reflejo la propia identidad y la de 
una nación capaz de integrar las múltiples caras de la sociedad (la identidad es 
un proceso siempre relacional que se forja en la otredad, en la alteridad). 

Ahora cambiaré el enfoque desde las representaciones oficiales y literarias 
hacia el terreno propio de este libro: la educación y el sistema escolar. Antes de 
revisar las etapas mediante las cuales el sistema de EIB se ha puesto en marcha, 
mencionaré las imágenes que, desde los libros de texto, se ofrecían a propó-
sito de la diversidad cultural ecuatoriana. Constataré este intenso trabajo ideo-
lógico al analizar cómo se las utilizó para reproducir los patrones de poder 
colonial y justificar los programas de asimilación propuestos bajo el lema del 
mestizaje, así como la persistencia de la exclusión funcional en la explotación 
basada en la representación etnitizada del otro de la época neoliberal (definido 
como ‘neoliberalismo multicultural’). 

2.2. La diferencia fijada en el papel: el rol de los libros escolares

Quienes han revisado los contenidos de los manuales escolares durante el 
periodo poscolonial latinoamericano han evidenciado que estos reflejan una 
intención de los Estados de imponer una visión acorde con los intereses de 
cada momento. Han funcionado como vehículos especiales para transmitir el 
pensamiento del Estado y el imaginario asociado a este para superar su crisis 
de identidad ‘congénita’ (Ossenbach y Somoza 2001; Meníndez y Gómez 2011; 
Soler 2009; Vom Hau 2009; Porras 1994; Stutzman 1981; Granda Merchán 
2003). Según estos análisis, los libros de texto funcionan en la construcción de 
la nación como reflejos de las versiones oficiales de la identidad y de la historia 
nacional, y de aquellas ideologías asociadas a las sucesivas administraciones de 
población. 

Los textos del siglo XIX y parte del siglo XX se centraban en la existencia de 
diferentes razas, en la superioridad incuestionable de la blanca y en reconocer 
a lo indígena solo en sus ilustres antepasados. Los indígenas contemporáneos 
eran, en cambio, representados como culpables del atraso de la nación, y su 
civilización, vinculada por lo tanto a la de todo el país, dependía de que los 
conquistadores y sus descendientes ocuparan sus territorios. Se enseñaba el 
civismo para forjar la nueva ciudanía civilizada, que requería de una nación 
moderna, enraizada en una lengua, religión, costumbres e identidad étnica 
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comunes. Más allá de su participación para crear la verdadera ‘ecuatorianidad’ 
(mediante un pasado glorioso enraizado en la mitología de la nación), los des-
cendientes de las poblaciones precolombinas que decidían no participar en el 
proyecto de unificación nacional solo podían ser relegados a un aislamiento 
que era paralelamente geográfico e histórico respecto a la cultura mestiza y 
urbana. Esta tendencia es remarcable en los textos escolares gubernamentales, 
que, en los años setenta, seguían reproduciendo la racialización de los cuerpos 
y de los espacios:

Aquellos primitivos que voluntariamente o por necesidad, por la fuerza o 
por falta de atención, llegaron a vivir dentro de los confines de las ciudades 
españolas, para ser absorbidos rápida y definitivamente por su contraparte 
racialmente opuesta. Este grupo evolucionó rápidamente. Pero los que se 
quedaron en el campo [...] se estancaron; y es allí, atados a la tierra, que 
todavía vegetan (Cevallos García citado en Stutzman 1981, 62).

He reportado este elocuente pasaje –que Weismantel cita también en su 
análisis sobre las “geografías de las razas”, que hace “blancas las ciudades, rele-
gando el indígena a la vida rural” (2001, 41)– para demostrar cómo se reite-
ran los estigmas ligados a la figura de lo indígena y su territorio en los textos 
representativos de la institución escolar. Esto revela cómo la cultura nacional 
reproduce las clasificaciones raciales de matriz colonial funcionales a legitimar 
las prácticas de exclusión y jerarquización, y transmite una particular visión de 
la sociedad que enfatiza –u oculta– aspectos precisos del mundo social.12 

Al situar el análisis en la contemporaneidad, se puede constatar cómo, a pesar 
de que se impuso una retórica cada vez más ‘multicultural’ alrededor de los años 
noventa, muchos aspectos discriminatorios siguen formando parte del currículo 
oficial. La obra de Granda Merchán (2003) analiza las prácticas de representación 
cultural a partir del proceso de reforma del sistema educativo nacional de 1992. 
Con esta ‘reforma curricular’ se pretendía “elevar la calidad del sistema educativo 
y adecuarlo a las exigencias del desarrollo económico, social y cultural” (Granda 
Merchán 2003, 9) tanto del país como del mundo. La reforma proponía, además, 
insertar a la interculturalidad como uno de los ejes transversales de la educa-
ción ecuatoriana, para “generar una actitud de respeto hacia los diversos grupos 

12	 La exclusión del indígena de lo nacional se presenta como una consecuencia lógica 
por incumplir los requisitos de la vida nacional (es decir urbana). Stutzman resalta 
este aspecto del mestizaje, definido como “an all inclusive ideology of exclusion”, al citar 
un pasaje de un texto escolar de 1968. “Las áreas del antiguo asentamiento indígena 
se estaban apoderando de los nuevos centros urbanos. Habría que decir que con la 
partida del indio hacia las escarpadas laderas o hacia el desolado páramo, el pasado de 
la América también se fue, ‘refugiándose en el campo’ esta última parte del texto fue 
después substituida por los editores por ‘Allí, al campo, se fue con su rencor, su música 
triste y sus costumbres incaicas’” (Stutzman 1981, 64).
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socioculturales y la eliminación de caducos esquemas discriminatorios, a favor 
de la igualdad de oportunidades de participación en el desarrollo y toma de deci-
siones de carácter nacional” (Granda Merchán 2003, 10).13 

También se definió un conjunto de contenidos interculturales que abarca-
ban desde citar los “rasgos y características importantes de las culturas nacio-
nales” y de las “principales costumbres, mitos y leyendas”, hasta tramitar las 
“dinámicas sociales, liderazgos y resistencias de las culturas ecuatorianas en 
la historia del Ecuador” (Granda Merchán 2003, 10). Desde 1997 se produje-
ron nuevos textos escolares, que, según la hipótesis del autor, seguían reprodu-
ciendo de forma velada el régimen de representación de la diversidad domi-
nante, que había contribuido a legitimar la matriz colonial del poder.14 Para 
construir esta representación, se utilizaron varias estrategias discursivas que 
normalizaban la cultura mestiza, proyectada como ‘nacional’. De esta forma, el 
grupo blanco-mestizo aparecía como falto de etnicidad, la cual solo pertene-
cía a los grupos ‘marginales’, representados como particulares, otros, y, por lo 
tanto, desviados de la norma de la sociedad ecuatoriana. Se representaba a un 
indígena que no aportaba nada (se lo mostraba desempeñando sus actividades 
‘ancestrales’ exclusivamente en el ambiente rural) o que, en última instancia, no 
tenía ningún protagonismo (se reiteraban las imágenes de indígenas pobres en 
la ciudad). De esta manera, se despolitizaba a uno de los grupos más fuertes y 
contestatarios de Latinoamérica, y se priorizaba su imagen de ‘sujeto indio’ y no 
de ciudadano ecuatoriano.15 

A la racialización del otro, le acompaña la racialización del espacio, divi-
dido entre lo urbano-mestizo y lo rural-indígena. El indígena que atraviesa los 
límites, que sale de su espacio y que rompe las fronteras –así como el inmigrado 
de Sayad– es potencialmente peligroso e implícitamente subversivo. Refuer-
zan esta convicción las pocas fotos que lo representan en la ciudad: siempre 
pobre y ‘fuera de lugar’. Estas imágenes reflejan el temor hacia lo ajeno que 
cruza las fronteras que fundamentan la imaginación común de la nación, y la 
ponen en el riesgo de desvelar su naturaleza ficticia y el carácter arbitrario de 
las distinciones que reitera. Granda Merchán –en diálogo con Radcliffe y Wes-
twood– concluye que normalizar la etnicidad del grupo dominante contribuye 
a que el imaginario dominante sobre la población ecuatoriana siga marcando 
la ausencia16 y la incuestionabilidad del blanco-mestizo. Idealizar y normalizar 

13	 Los ejes transversales “constituyen grandes temáticas que deben ser atendidas en 
toda la proyección curricular, con actividades concretas integradas al desarrollo de las 
destrezas con criterios de desempeño de cada área de estudio” (Ministerio de Educación 
del Ecuador 2010, 16).
14	 Con “colonialidad del poder” me refiero al concepto de Aníbal Quijano (2007).
15	 El autor reconoce que cuando la actividad política de los indígenas se saca a la luz, esta 
es atribuida exclusivamente a los pueblos indígenas serranos.
16	 La ausencia que lleva a la incuestionabilidad de los grupos blanco-mestizos en cuanto 
ciudadanos de la nación ecuatoriana es analizada por las dos autoras con referencia 
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a estos grupos implica, esta vez sí, naturalmente, ‘descontemporaneizar’ y ‘des-
ciudadanizar’ a los indígenas (mostrándolos como colectividad dedicada a las 
actividades tradicionales con ninguna o escasa agencia frente a los problemas 
del país). Esto ha legitimado que se los siga subordinando en la historia nacio-
nal, se los domine, explote, segregue y discrimine.17 

Después de declarar el Estado plurinacional y multicultural, y en general 
desde que se delegó al movimiento indígena producir los textos para la educa-
ción intercultural bilingüe, se ha puesto cada vez más atención en las potenciales 
reproducciones de estereotipos racistas hacia todo grupo ‘minoritario’. Se puede 
apreciar cómo los libros escolares, en su calidad de “artefactos culturales” (Vom 
Hau 2009) son planificados, estructurados, diseñados y distribuidos por autores 
con intereses particulares, de los que el Estado es el actor clave. Por esto resulta 
interesante explorar cómo estos instrumentos pueden volverse un campo de 
lucha de los movimientos sociales en su proceso de reapropiación histórica. 

3. Construir la ciudadanía ecuatoriana a partir del sistema escolar

Cuando se estudia el rol de la educación y del sistema escolar en la repro-
ducción de un orden social racista y excluyente, así como ocurrió ya desde 
el primer periodo republicano, es inevitable acercarse al análisis de Althus-
ser (1972) sobre los aparatos ideológicos de Estado como instrumentos que 

al museo etnográfico de la Mitad del Mundo de Quito. El valor didáctico del museo 
es altísimo, puesto que “la mayoría de los visitantes son estudiantes, los cuales –sobre 
todo si viven en Quito– es probable que hayan visitado el museo dos veces para cuando 
terminan la primaria” (Radcliffe y Westwood 1999, 119). En el museo, “la información 
visual de cada grupo (de los distintos grupos culturales de Ecuador) está reforzada 
por placas explicativas que dan detalles del estilo de vida, el origen de los nombres y 
las cifras demográficas actuales. La impresión que dan las exposiciones etnográficas 
es la de etnicidades múltiples […] Los grupos indígenas constituyen el grueso de 
estas etnicidades, aunque los grupos afroecuatorianos y los cholos (grupos indígenas-
mestizos) también son tomados en cuenta. Lo sorprendente es la ausencia casi total del 
grupo blanco o blanco mestizo, pues no existe una sección dedicada a él, aunque aparecen 
individualmente en las fotos de una sección. Como en otras partes del mundo, lo ‘blanco’ 
es invisible e incuestionable en el museo etnográfico nacional del Ecuador” (119).
     Sobre este tema véase también Weismantel (2001) y su análisis de la Casa de la 
Cultura de Cuenca. 
17	 A través de los libros escolares, se exponía al estudiantado desde una edad muy 
temprana a estas imágenes despectivas. Así se reproducía dentro y fuera del aula aquella 
“forma implícita de subordinación llevada a efecto pragmáticamente” de la que habla 
Guerrero, que caracteriza la relación entre los mestizos (ciudadanos) y los indios 
(sujetos), regida por una “matriz de clasificación no explicitable ni teorizable, encubierta 
y englobada en el mundo de la vida, puesta en práctica por las astucias invisibles del 
sentido común” (2000, 19).
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reproducen las condiciones de producción de una formación social. Las refe-
rencias a las teorías marxistas son predominantes en la bibliografía sobre ese 
tema, y este enfoque será útil para un análisis consciente de la capacidad de 
resistencia y oposición de la clase subalterna frente a estos aparatos, aspecto 
particularmente interesante en referencia a las primeras experiencias de la 
escuela indígena. 

Althusser, en su célebre artículo “Ideología y aparatos ideológicos de Estado”, 
que integra la teoría marxista de la sociedad y del Estado, reflexiona sobre el 
rol de la escuela en relación con la enseñanza de aquellos saberes prácticos, 
reglas de moral y de civismo funcionales a la reproducción de las relaciones de 
producción, “que son, en última instancia, relaciones de explotación” (Althusser 
1972, 30; las cursivas son mías). En definitiva, el rol de la escuela sería inculcar 
estas “reglas del orden establecido de un dominio de clase” (18), que permiti-
rían a cada individuo desempeñar su rol en un sistema jerarquizado, con muy 
escasa movilidad social. Al integrar la visión marxista y adaptar este análisis al 
contexto ecuatoriano poscolonial y a sus tentativas para dar lugar a un sistema 
capitalista moderno, se debe añadir a las tareas de las escuelas que se identifi-
can, siguiendo la teoría marxista, la enseñanza de reglas orientadas hacia cons-
truir sentimientos nacionalistas, como el patriotismo o el énfasis particular en 
la geografía y en la historia nacional. 

En la etapa sucesiva del análisis, Althusser indica que, más allá de una 
simple cualificación, en la escuela es necesario reproducir una sumisión de 
la fuerza trabajo a las reglas del orden constituido. De esta manera, se reitera 
la sumisión a la ideología dominante por parte del obrero y la capacidad de 
maniobrarla por parte de los agentes de explotación. Se asegura, “incluso por 
medio de la palabra” (19), el predominio de la clase dominante. Según esta 
perspectiva, todas las personas tendrían que ser permeadas por esta ideolo-
gía, para desempeñar sus funciones de dominadas o de dominantes. Dada la 
condición por la cual es imposible detener el poder de Estado sin un control 
al mismo tiempo dentro y sobre los aparatos ideológicos de este, se comprende 
cómo estos últimos constituyen finalmente el objeto y el lugar de la lucha de 
clases, “y a menudo de formas encarnizadas” de esta (28). 

El análisis de Althusser alude a formaciones capitalistas maduras, donde el 
sistema educativo nacional suplanta el poder que históricamente ha detentado 
la Iglesia. Es, por lo tanto, interesante examinar cómo, en el contexto que ana-
lizo, el poder de la escuela estatal es muy débil hasta la segunda mitad del siglo 
XX. Asimismo, cómo el poder de sujeción ideológica que permite reproducir la 
explotación ha permanecido muy fragmentado entre Estado e Iglesia católica, y 
cómo esta última ha oscilado entre prácticas de aculturación forzada y proyec-
tos progresistas para apoyar a los nacientes movimientos indígenas. 

Se puede apreciar una correspondencia entre las conclusiones de la teoría 
marxista y el proyecto escolar homogeneizador del periodo liberal del Ecuador 
en lo que concierne al papel de una educación que no tiene y no debe ser libe-
radora, sino que, al contrario, ha de fijar los roles de clase al aplicar particulares 
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pedagogías dirigidas a reproducir la relación entre explotadores y explotados. 
Para esto, se sirve del poder de la violencia simbólica, que, según Bourdieu, 
“logra imponer unos significados como legítimos disimulando las relaciones 
de fuerza en lo que se basa su fuerza” (Bourdieu y Passeron 1972, 44). En todo 
caso, la población indígena se ha quedado fuera del sistema escolar gran parte 
del siglo XX, y pienso que este fenómeno puede considerarse dentro de la 
misma estrategia de reproducción de las desigualdades y de la dominación de 
clara matriz colonial.

Para integrar la perspectiva de Althusser al contexto latinoamericano, antes 
de analizar la educación ecuatoriana, mencionaré el estudio de Paulston (1972) 
sobre el colonialismo interno y el sistema escolar en las regiones andinas.18 
En este se considera, a partir de la supervivencia de los modelos coloniales, 
el esfuerzo de las élites blanco-mestizas para modernizar el país y perpetuar 
su dominio sobre los pueblos indígenas y los grupos subordinados (como los 
cholos, grupos sociales en los que se fundan con grados diferentes las cultu-
ras indígena y mestiza). Esta perspectiva se junta con el análisis (del ejemplo 
de Perú) de cómo la educación primaria y secundaria llega a operar como un 
ulterior organismo que refrena la desintegración social y conserva el estado 
de privilegio en el que se encuentran los grupos dominantes. De esta manera, 
la instrucción serviría para mantener un sistema fuertemente jerarquizado y 
fomentar una asimilación de los grupos subordinados. 

Esta reflexión se fundamenta en un concepto esencial, el de colonización 
interna, aplicable, según Paulston (1972), a todos aquellos países de Latinoamé-
rica caracterizados por una gran población ‘india y chola’, como Ecuador, Gua-
temala, México o Bolivia. Según este enfoque, estos países habrían heredado de 
la Colonia un sólido sistema de dominación de los grupos hegemónicos, que, a 
raíz de la independencia y de la expansión de un amplio estrato mestizo, habría 
incrementado la sujeción y la explotación de quienes están subordinados. Este 
fenómeno se reflejaría en el modelo de la colonización interna, en el que pocas 
ciudades mestizas dominan social, económica y políticamente las zonas rurales. 
Estas zonas jugarían todavía un rol de colonias internas, por lo cual el autor invita 
a escapar de un dualismo entre cultura blanca e indígena, que se arriesgaría a 
parecer una explicación culturalista precipitada e incompleta si no se consideran 
las relaciones económicas y políticas que ligan las metrópolis a sus colonias. 

De acuerdo con ese paradigma, las sociedades analizadas no aparecerían 
tanto como duales, sino como estructuras sociales integradas de forma tal que 
perpetúen la inferioridad de la cultura indígena respecto a la cultura hispánica, 
y la de las zonas rurales respecto a los centros urbanos. En este contexto, la 

18	 La temática del colonialismo interno, que abordo a partir del trabajo de Paulston, 
ha sido muy discutida en la comunidad científica. En el contexto latinoamericano es 
imprescindible citar los trabajos pioneros de González Casanova (1963, 1965) y los 
fundamentales aportes de Silvia Rivera Cusicanqui (2010). 
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escuela es el mecanismo de control que conserva esta relación entre indígenas 
y mestizos.19 Al principio se la niega totalmente a los grupos indígenas (sobre 
todo en la hacienda, donde el saber de la escritura coincidía con el poder de 
dominar los cuerpos indígenas y explotar su trabajo servil). Sin embargo, luego 
se la utiliza para integrarlos a la nación afirmando y reafirmando la estratifica-
ción del sistema social mediante la relación entre la clase social y la estructura 
escolar frecuentada. El acceso a la educación superior continúa implícitamente 
negado, imposible de alcanzar.

A causa de su conocimiento del idioma español, de su cultura hispánica y de 
su instrucción y cerrando el acceso a estos recursos a los grupos de indíge-
nas y cholos, los mestizos –con la pequeña élite blanca cosmopolita– están 
en condiciones de controlar el poder económico, político, judicial, represivo 
y cultural: ellos son diputados y senadores, propietarios de empresas agríco-
las o funcionarios administrativos, prefectos departamentales, subprefectos 
y gobernadores; son también aquellos jueces y maestros que dominan toda 
esfera de autoridad (Cotler citado en Paulston 1972, 115). 

El control mestizo sobre el sistema de educación pública y su necesidad de 
mantener la segregación social se reflejaba en que los estudiantes frecuentaban 
estructuras escolares que reproducían las estructuras racistas de la sociedad 
exterior. Además, la ‘raza’ se definía en términos sociales y culturales, y quien 
lograba entrar en un proceso exitoso de ‘cholificación’ tendía a negar su pro-
pia cultura de origen, por temor a ser confundido o identificado con ‘lo indio’. 
Por esto se comprende cómo los maestros, a menudo pertenecientes a la clase 
social inmediatamente superior a la de sus alumnos, tendían a despreciar lo 
indígena, estableciendo una frontera entre ellos mismos y lo que se le parecía 
excesivamente. 

Con esta perspectiva, la escuela cumple dos funciones. En primer lugar, 
mediante el aprendizaje de los programas nacionales –que acentúan la superio-
ridad cultural de los grupos dominantes, el respeto a la autoridad y la legitimi-
dad de las instituciones existentes (Iglesia, Ejército, burocracia civil)–, contri-
buye a perpetuar la colonización interna con la cual dichos grupos afirman su 
posición de prestigio. En segundo lugar, identificarse con la ‘cultura nacional’ 
y aceptar la teoría de la evolución social desde la barbarie hasta la civilización, 
permite que quienes estudian aprendan a avergonzarse y rechazar sus orígenes, 
para, de esta manera, abarcar el proyecto nacionalista (y, según Paulston, empe-
zar a creerse españoles, en el fondo y pese a su aspecto físico). A partir de estas 

19	 Los demás dispositivos de control identificados por Paulston son las haciendas, la 
privatización del poder en las manos de pocas familias mestizas (especialmente en la 
Sierra), la neutralización del poder, potencialmente subversivos a través de la incorporación 
parcial, como ocurrió con la “aristocratización de los sindicados” (1972, 113).
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consideraciones, el sistema escolar, sobre todo con referencia a la población 
más marginal, ha desempeñado un papel importante en el proceso de colo-
nización interna. Sus funciones continuaron siendo, al menos hasta los años 
setenta, las de asimilar a la población no hispana, legitimar el dominio cultural, 
económico y político de los grupos hegemónicos, y asignar el lugar de cada 
individuo en la jerarquía sociocultural.20 

3.1. La escuela colonial y republicana: desde la imaginación del otro 
hacia las prácticas de exclusión

Desde la Colonia y al menos hasta la Revolución Liberal de 1895, la educa-
ción en Ecuador ha sido principalmente un sistema católico elitista, para for-
mar a los futuros administradores, primero de la Colonia y luego del Estado.21 
La población indígena ha estado sujeta a este tipo de enseñanza solo para ser 
evangelizada. La concentración de poder revestía elementos clasistas y raciales, 
que desarrollaban y sostenían formas productivas basadas en la servidumbre, 
y justificadas bajo el relato de la raza y de la inferioridad racial del indígena 
americano. La educación afirmaba este discurso racista, y el sistema educativo 
–en línea con el discurso de Althusser– fundamentaba las colonias internas y 
las condiciones primarias para reproducirlo. En la Colonia, la población indí-
gena quedaba excluida de la educación y eso se reafirmó con el nacimiento de 
la República.

A pesar de un interés temprano por crear un sistema educativo público, 
se tuvo que esperar hasta la revolución de Eloy Alfaro para que se produjera 
el primer proceso de masificación de la educación bajo un sistema educativo 
nacional y democrático. En la Asamblea Constituyente de 1897, una nueva ley 
de instrucción pública establecía la enseñanza primaria gratuita, laica y obliga-
toria, y la Constitución de 1906 disponía la separación entre Estado e Iglesia, 
junto con la “protección oficial de la raza india” y la acción tutelar del Estado 
“para impedir los abusos del concertaje” (art. 128). Entretanto, las comunida-
des indígenas, todavía sometidas a este sistema, seguían alejadas de toda posi-
bilidad educativa, prohibida por los hacendados. 

La secularización de la enseñanza, basada en el discurso laicista, tuvo un 
rol particular para fortalecer la identidad y soberanía nacionales. Susten-
taba el papel modernizador del Estado y de la sociedad, en el cual el único 

20	 Paulston cita el artículo de Illich “The futility of schooling in Latin America” (1968), 
que concluye que la escuela no actúa y ni siquiera está en condición de poder llevar a 
cabo los objetivos de “desarrollo” que le asignan tanto los gobiernos nacionales como las 
organizaciones internacionales (como AID o UNICEF). 
21	 En este mismo espíritu se creará la Universidad Central del Ecuador, heredera de la 
Universidad Santo Tomás de Aquino del periodo colonial, una institución destinada a 
formar a la élite criolla, es decir, a los futuros gobernantes.
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conocimiento válido era aquel con una función utilitaria, de acuerdo con el 
principio modernizador de la revolución. Se consolidó la laicización, fundada 
en los textos constitucionales y en las leyes orgánicas de educación, con la crea-
ción de un cuerpo docente laico –mediante la fundación de las escuelas nor-
males en 1901– y se fortaleció después de una década, cuando se aplicó una 
pedagogía propicia a la difusión de una moral laica, práctica y humanista: el 
herbartismo.22 

La modernización debía lograrse necesariamente mediante reformas radi-
cales que involucraban todos los aspectos de la vida nacional: tanto lo político, 
lo administrativo, lo económico y lo estatal como lo intelectual, lo mental y lo 
íntimo.23 El eje central de estas reformas había de ser crear un Estado nacio-
nal centralizado, dotado de administraciones eficientes, en el cual se manifes-
tara el verdadero ‘espíritu ecuatoriano’, con conciencia e identidad propia. Esta 
conceptualización de la ‘ecuatorianidad’, el nacionalismo y la creación de un 
Estado central se fundieron en el proyecto liberal de laicización, integración 
del espacio geográfico y económico, y cohesión social que garantizaría el con-
senso de los sujetos para transformarse en ecuatorianas y ecuatorianos. En este 
proceso, la educación representó una herramienta fundamental de la construc-
ción nacional liberal, para lograr una ciudadanía nueva, dotada “de una moral 
laica orientada hacia valores inspirados del positivismo que [promovieron] un 
nuevo humanismo” (Sinardet 1999a, 28). 

Para lograr esta nueva ciudadanía, se llevaron a cabo reformas que convir-
tieron a la institución escolar en una institución pública secularizada y cen-
tralizada. En los programas se introdujeron la historia y la geografía nacio-
nal, la educación cívica y la celebración de los héroes nacionales, junto con 
la conmemoración de los grandes episodios históricos que constituyeron a la 
nación. Estas acciones de valorar ‘lo ecuatoriano’, entendido como ‘lo propio’, 
tenían que suscitar el orgullo y la sensibilidad nacionalista que construiría una 

22	 Me resultó de profundo interés un artículo de Sinardet (1999a) acerca del poder 
de la pedagogía herbartiana para sustentar el proyecto político liberal al crear las 
escuelas normales (escuelas para formar maestros, actividad que bajo la revolución se 
volverá una verdadera profesión). En efecto, el liberalismo veía en el herbartismo la 
pedagogía científica y moderna capaz de operar un cambio en las mentes necesario 
para que funcionara la revolución. Esta pedagogía ‘moderna’ (en cuanto, a diferencia 
de la tradicional, no se basa exclusivamente en la memorización) venía asociada con el 
valor liberal positivista de la modernización, vinculada a su vez a una idea de progreso 
meramente técnico y científico.
23	 Como afirmó el ministro de Instrucción Pública Luis Napoleón Dillon en 1913, “la 
heterogeneidad étnica –relato fatal de nuestros orígenes coloniales– no es tan dañosa 
como la desigual cultura de nuestras masas sociales. Los abismos morales e intelectuales 
son los que dividen más hondamente nuestro pueblo y hacen de nuestra sociedad una 
agrupación dispar, inconexa, sin finalidades ni tendencias propias, sin ideal colectivo, ni 
fuerzas organizadas” (citado en Sinardet 1999b, 413). 
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verdadera identidad ecuatoriana vinculada a la uniformización, para compartir 
los referentes culturales de la ecuatorianidad. 

Al analizar lo indígena y el aparato escolar, se puede apreciar cómo, al fomen-
tar las ideas modernizadoras, la escuela liberal desde el principio se imaginó 
como si fuera la “consecuencia natural de la evolución de los pueblos” (Pons 
citado en Terán Najas 2016, 94). La enseñanza se convirtió en una repetición de la 
historia de la civilización, bajo una perspectiva evolucionista que dejaba entrever 
el destino del estudiantado indígena en la escuela nacional. 

Esta orientación educativa se mantuvo durante los años treinta y cuarenta, y 
sobrevivió a la caída del régimen liberal al articularse con la ideología del mesti-
zaje. Se pretendía, mediante la educación de Estado, transformar las poblaciones 
rurales en ciudadanos ‘útiles’ por los proyectos de desarrollo y modernización del 
país. Para lograrlo, la homogenización de la nación se perfiló como panacea para 
todos los males del país. En efecto, en el periodo analizado, el Ecuador sufría una 
de sus más hondas crisis económicas (sumada a la inestabilidad política extrema 
y al fenómeno del bandolerismo), que generó la urgente necesidad de crear un 
mercado interno de una ciudadanía consumidora y patriótica, lista para sacrifi-
car sus intereses particulares en nombre del ‘bien general’. 

En este panorama, el ‘problema indio’ dividió las opiniones de las élites 
nacionales entre quien pretendía remontar la supuesta ‘degeneración’ indígena 
a un origen biológico y quien la atribuía a la falta de cultura (entendida en este 
periodo en sentido clásico, como educación y erudición). De hecho, las dos 
perspectivas, según el análisis de Sinardet (2000), se vinculan pues en aquellos 
tiempos se hablaba de biologías no tanto en términos genéticos, sino de facto-
res sociales y culturales de comportamiento, como la higiene, el alcoholismo 
y las enfermedades, las cuales tenían “un impacto a largo plazo sobre las dife-
rentes generaciones, actuando como venenos sociales que se transmiten a los 
futuros ecuatorianos” (Sinardet 2000, 112). En consecuencia, la solución era 
mejorar las condiciones biológicas de los rurales. 

Al igual que la higiene, la educación se convirtió en un factor clave de la 
misión patriótica de construcción nacional, indispensable para forjar ciudadanos 
conscientes de su patria.24 Según Sinardet (2000), a la educación le correspon-
dían tres tareas: desarrollar facultades intelectuales básicas (leer, escribir y contar, 
junto con unas reglas mínimas de higiene); fomentar el respeto e incorporar los 
valores cívicos y patrióticos; y, por último, crear nuevas necesidades para formar 
un grupo de nuevos consumidores que respaldaran al mercado interno. 

24	 Todavía en el periodo posliberal la falta de educación impedía que las poblaciones 
rurales (más aún la indígena sometida al sistema de hacienda) participaran en la vida 
nacional, pues la alfabetización era requisito para ejercer el derecho al voto (hasta 1978, 
cuando la Constitución respaldada por los militares permitió a las personas analfabetas 
votar y ser votadas, y así acceder a unas de las condiciones clásicas de la ciudadanía). 
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Civilizar era sinónimo de crear la “libertad de consumir y de vivir más 
cómodamente” (Sinardet 2000, 112). Se pretendía lograrlo de forma relativa-
mente fácil, debido a que las élites del país tenían la convicción difusa de que 
cualquier grupo humano que entrara en contacto con el modelo ‘civil’ lo habría 
adoptado casi automáticamente; de esta manera se homogeneizaba la cultura 
nacional. En este panorama, las acciones socialistas habían apoyado a las orga-
nizaciones rurales e indígenas (como en el caso de las escuelas clandestinas) y 
habían logrado que se reconocieran sus idiomas en la Constitución de 1945. Sin 
embargo, su idea de integrar lo indígena se limitaba a incluir en la nación sus 
elementos culturales más llamativos (el ‘espíritu comunitario de solidaridad’ 
andina, la danza o la música). Finalmente, aquello fue superficial y folclori-
zante, pues no superaba el paradigma de la ‘incorporación de lo incivilizado’. 

Desde los años cuarenta se consolidaron los símbolos nacionales (banderas, 
himno y escudos) y un enfoque en la enseñanza de la educación cívica. Así se 
iban dibujando los pilares de la educación de este periodo: patriotismo, sobe-
ranía, civismo, reconocimiento de la ciudadanía en un territorio e instituciones 
comunes, y consolidación de una identidad y cohesión nacional. Frente a la 
pérdida de varios territorios amazónicos y a la continua reivindicación peruana 
sobre ellos –de extrema importancia debido a la riqueza de recursos naturales 
de la región oriental y a la vital relevancia que adquiere en la lógica del Estado 
nación definir el territorio sobre el cual ejercitar su soberanía–, el Estado ecua-
toriano llegó a dictar la Ley Especial de Oriente, en 1941. Con esta, se trataba 
de instaurar el control directo del Ministerio de Educación Pública en la región, 
donde la instrucción era ya manejada en medidas diferentes por los institutos 
religiosos (el internado es un ejemplo emblemático de castellanización forzada 
y de imposición de cambios de comportamiento y espiritualidad). 

Con la Ley Especial se esperaba extender al Oriente, territorio aún poco 
incorporado, los planes de estudio nacionales, para así integrar al espacio edu-
cativo interno el sistema amazónico, nacionalizándolo. La pedagogía seguía 
siendo la misma adoptada en el periodo liberal: una escuela ‘activa’ con base en 
la enseñanza de prácticas ‘útiles’ que favorecían la división del trabajo dentro 
del aula. Se creaba así un ‘habitus del trabajo’ que despertaba en el estudiantado 
la comprensión y la aceptación de su valor y del interés por las producciones 
útiles.25 La consecuencia de esta pedagogía hubiera sido inducir al futuro asala-
riado, la futura asalariada a aceptar su lugar en la división del trabajo (división 
doble: laboral y social), conformando así una pedagogía apta para garantizar el 
orden social (Althusser 1972). Esta pedagogía se enraizaba en la cotidianidad 
del alumnado, e infundía el respeto por las prácticas y los comportamientos 
convenientes y apropiados para una ciudadanía ‘moderna’ (higiene y cortesía 
social tenían así una importancia primaria). 

25	 El término es siempre de Sinardet (2000).
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El modelo unificador necesitaba que se multiplicaran las escuelas en el 
territorio nacional y que una particular institución se ocupara de las masas de 
los ‘inimaginados’ hasta el periodo liberal: la inmensa población rural. Frente 
al fracaso de las escuelas prediales, debido tanto a la falta de presupuesto como 
a la falta de voluntad de los hacendados, se crearon las nuevas ‘escuelas rurales’. 
Estas eran parte del mismo proyecto de homogenización, sustentado y justifi-
cado por el derecho de toda persona ecuatoriana de acceder y gozar de los bie-
nes de la ‘civilización’. Pensadas para adaptarse a la realidad y a las necesidades 
de la población rural, sus orientaciones y funciones fueron planeadas inicial-
mente en el Congreso Nacional de Educación Primaria y Normal de 1930, y 
materializadas en el Decreto 211 del mismo año.26 Una de las misiones princi-
pales de la escuela rural fue no limitarse solo al alumnado: tenía que influenciar 
a toda la comunidad, para llegar a la meta de desaparecer las culturas autócto-
nas en favor del modelo blanco-mestizo27 (hipótesis basada en visiones esencia-
listas de una y otra cultura, como si no fueran ellas mismas fruto de contactos 
y contaminaciones anteriores y recíprocas).

Fuera como fuese, sobrevive en este periodo el modelo republicano de 
unificación mediante la castellanización, aun cuando se proclama el uso del 
idioma vernáculo, y los planteamientos del Congreso Nacional de Educación 
Primaria de 1930 no dejan lugar a duda:

Cultivo del castellano. (Su finalidad debe ser sustituir a la lengua indígena, 
pues mientras que el Kichwa sea lengua viva, el indio se encerrará en su 
idioma y no se dejará comprender ni podrá comprendernos. Este fenómeno 
psíquico y sociológico elevará de suyo el nivel espiritual del aborigen). Esto 
supone, lógicamente, el conocimiento por parte de los maestros, del idioma 
de los indios. La enseñanza del castellano aprovechará de todas las ocasiones. 
Los cultivos, las excursiones y paseos y las cuentas, darán oportunidad para 

26	 Decreto Ejecutivo n.º 211, del 30 septiembre 1930, “Nueva Orientación de la Escuela 
Rural Ecuatoriana”.
27	 Sinardet reporta, a ese propósito, unos de los objetivos más elocuentes definidos por 
el Ministerio de Instrucción Pública del Ecuador en el Congreso Nacional de 1930. 
“Incorporar al campesino a la cultura nacional, transformándole, a la vez en factor 
activo de esta; elevar el nivel económico y social al campesino, capacitándole para el 
aprovechamiento racional de los recursos naturales que le ofrece el medio; fomentar 
y perfeccionar las sanas actividades de la comunidad e introducir nuevas prácticas 
que dan por resultado el mejoramiento económico y social de la población; difundir 
el idioma español; crear conciencia cívica en el campesino, para el ejercicio de sus 
derechos y cumplimento de sus obligaciones político-sociales; emprender una campaña 
activa contra los vicios y malas costumbres arraigados en la población rural, como: 
el alcoholismo, fanatismo, supersticiones, relaciones sexuales prematuras, trabajos 
excesivos impuestos, especialmente a la mujer y al niño, uso de los medicamentos 
inadecuados y costumbres antihigiénicas” (2000, 118; las cursivas son mías).
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ir sustituyendo un vocabulario por otro (Ministerio de la Instrucción Pública 
del Ecuador 1930 citado en Sinardet 2000, 119; las cursivas son mías).

El idioma se vuelve una frontera por quebrantar para poder “capturar los 
cuerpos, los corazones y las mentes indígenas”,28 todavía llenos de aquella “opa-
cidad obstinada de los cuerpos y de las conciencias”29 que quedan ilegibles, y 
por eso temidas. Utilizar las lenguas vernáculas y sus prácticas tenía que limi-
tarse a lo necesario para erradicarlas, en el primer caso, y para substituirlas con 
los hábitos nacionales, en el segundo. Para este último punto, el Congreso pro-
puso crear un Departamento de Educación Primaria y Normal, uno de Sanidad 
Escolar y las Misiones Culturales. Los fines de estas instituciones eran alfabe-
tizar y transmitir prácticas higiénicas para adultos, niñas y niños, mediante 
las cuales se trataba de inculcar una particular domesticidad a los comuneros, 
sobre todo a las mujeres. Estos planteamientos se concretaron con la reorgani-
zación del Ministerio de Instrucción Pública en varias secciones que asumían 
estas tareas. 

Los programas privilegiaban la enseñanza de las reglas higiénicas para el 
aseo personal y de la casa, la prevención de las enfermedades, las reglas urba-
nas del ‘buen vestir’, así como la educación sexual (en efecto, si la preocupa-
ción higienista tenía su origen en la Revolución Liberal, en los años veinte y 
treinta se convertiría en una prioridad de la educación pública ecuatoriana). 
Para lograr esta “elevación cultural”, los programas tenían que involucrar a toda 
la comunidad, con el doble fin de “realizar un trabajo social muy necesario” 
y “evitar las resistencias que suele encontrar en la sociedad la obra educativa 
escolar” hacia la “destrucción de los vicios, costumbres y prejuicios nocivos y 
la implantación de prácticas y hábitos saludables” (Sinardet 2000, 119). Esto 
se lograba al conseguir una “conexión íntima entre la sociedad y la escuela” 
que despertaba “simpatías en la población” (119).30 Esta “racionalización de la 
domesticidad” (Larson 2005) fue de interés primario para construir los nacien-
tes Estados latinoamericanos. Fue plasmada por una administración de pobla-
ción que, enfocándose en la familia y los espacios más íntimos de la vida de las 
poblaciones indígenas, promovió reformas culturales que reflejaban el interés 

28	 Me refiero aquí al título de un artículo de Larson (2005) sobre las maneras, parcialmente 
análogas al contexto ecuatoriano, que tomaron las reformas de las escuelas rurales en 
Bolivia, y en particular de sus efectos de construir y moldear a la mujer. 
29	 La expresión es de Beneduce (2010a, 105), quien la utiliza para referirse a un contexto 
diferente, en relación con los vínculos entre europeos e indígenas en el África colonial. 
30	 Hasta la aparente benevolencia de la propuesta de “atraer a los campesinos en los días 
festivos para ofrecerles sanas distracciones” (Ministerio de la Instrucción Pública del 
Ecuador citado en Sinardet 2000, 120) responde a un modelo preciso de control social 
y de cuidado por mantener a la población pauperizada como modestos consumidores y 
ciudadanos patrióticos. 
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del Estado en el desarrollo nacional, en el orden social y en los poderes patriar-
cales para reproducir ciudadanos sanos, patrióticos y eficientes. 

Según Mary Kay Vaughan, “la apropiación pública de las actividades repro-
ductivas como la educación, la higiene y la asistencia sanitaria demandaba 
nuevas interacciones entre los hogares y la esfera pública: el actor del hogar 
designado era la mujer, la madre” (citada en Larson 2005, 34). No se puede 
analizar únicamente cómo, en las reformas de las escuelas rurales, se incorporó 
al ‘otro’ en el proyecto nacional, también es necesario focalizar la atención en 
su rol de “fijar jerarquías raciales, clasistas y de género en formas que subordi-
naban el campesinado indígena al Estado” (Larson 2005, 35). En relación con 
la Sierra ecuatoriana, el análisis de Sinardet (1999b) destaca la ambigüedad de 
un discurso y de un interés higienista que, lejos de ser inocente, respondía a 
una lógica de “regeneración de las masas”. Este régimen apuntaba a minar la 
heterogeneidad de la sociedad, considerada como fuente del atraso del país, 
además en un contexto de crisis económica y de necesidad de un desarrollo de 
un mercado interno.

Por su función de centro cultural, de faro de la ‘civilización’, le toca a la 
escuela rural difundir reglas de higiene físicas y ‘morales’ hasta en las mani-
festaciones de sociabilidad. Participando directamente en las fiestas, debe 
llegar a establecer una forma de higiene mental que destierre lo ‘relajante’ y 
‘antieconómico’, explícitamente el alcoholismo que según la élite caracteriza 
la vida rural y provoca actos de violencia o la parálisis durante varios días 
de las actividades de los trabajadores. Luchar contra el alcoholismo es una 
preocupación constante de la educación popular en la cruzada por la regene-
ración biológica y cultural y por el aumento de la productividad. De nuevo, 
lo biológico, lo moral y lo social de la preocupación higienista convergen hacia 
la orientación económica del proyecto de ‘civilización’ (Sinardet 1999b, 425; las 
cursivas son mías).

El esfuerzo del Estado por inculcar el ‘decoro’ y desarrollar una escuela que 
se relacionara con todos los aspectos de la vida cotidiana (la salud, la alimen-
tación, las relaciones sexuales y el cuidado de la infancia) respondía a la nece-
sidad de una regeneración biológica y cultural. Se trataba de transformar a la 
población “pasiva e indiferente a los estímulos económicos y sociales” –respon-
sable, a través de su vida (casi) autárquica, del freno al desarrollo del país– en 
una ciudadanía ‘activa’ y ‘útil’ para el proyecto modernizador. Incluso cuando 
los objetivos de los proyectos parecen ‘generosos’ en su voluntad de lucha con-
tra de los abusos o las enfermedades, se concretan siempre a través de medidas 
implementadas desde arriba en favor de una población considerada como de 
‘menores’, por su inferioridad cultural y moral. 

Larson (2005), citando el estudio de Comaroff y Comaroff (1992) sobre la 
imposición de nuevas rutinas corporales y regímenes morales en la coloniza-
ción del África del Sur, explica cómo esta representó la forma más íntima y 
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penetrante de poder imperialista y de control social que acompañó a la admi-
nistración colonial británica. Esta transformó las “memorias, tradiciones e 
identidades nativas en seres individualizados y delimitados, sobre cuyos cuer-
pos se iban a inscribir nuevos valores e identidades que se hubieran traducido, 
idealmente, en dóciles sujetos coloniales” (Larson 2005, 53). En Latinoamérica, 
estas preocupaciones indigenistas funcionales al proyecto de desarrollo nacio-
nal consistieron en un programa específico, una suerte de forma de acabar con 
las tentativas coloniales de plasmar las mentes y los cuerpos indígenas para 
obtener “una masa homogénea de dóciles sujetos nacionales […] a través de 
una pedagogía nacional” (53) orientada a plasmar sujetos de acuerdo con la 
especificidad de cada país.31 

En conclusión, en referencia al Ecuador, si el modelo de escuela rural siguió 
siendo muy similar desde la Revolución Liberal y sus escuelas prediales hasta la 
educación nacionalista de los años treinta y cuarenta –en ambos casos escasa-
mente aplicadas dada la falta de voluntad política–, después de este periodo, en 
1945, se empezó a reclamar la creación de escuelas específicamente indígenas, 
que, sin embargo, no se concretaron. La primera campaña eficaz de alfabeti-
zación masiva, inspirada en el ideal de nación propio de los militares, se puso 
en marcha recién en 1967, mediante una acción que todavía no escapaba de 
una visión homogeneizadora hacia la lengua, el conocimiento y las prácticas 
autóctonas. La población indígena, a pesar de este ambiente hostil, emprendió 
una resistencia obstinada contra el dominio material y epistemológico de raíz 
colonial de la población blanco-mestiza. Tal resistencia se tradujo en prácticas 
que lo desafiaban, partiendo de la conciencia del estrecho vínculo que existe 
entre saber y poder. 

4. Desde las escuelas clandestinas hasta la EIB 

Las escuelas clandestinas en Ecuador empezaron a funcionar a mediados del 
siglo XX gracias a la acción de activistas indígenas que formaban parte de orga-
nizaciones sindicales y movimientos sociales. Estas instituciones representaban 
una alternativa a la escuela homogeneizadora estatal en un momento histórico 
en el cual prevalecían teorías integracionistas basadas en la castellanización for-
zada. Para hablar de la educación clandestina, inspirada sobre todo en la acción 
de Dolores Cacuango (1881-1971), es necesario comprender cómo el castellano 
y la escritura eran un campo de lucha para poder acceder a la tierra. La lectoes-
critura constituía una forma de saber-poder en la que se fundamentaba (junto 
con la violencia sistemática) la dominación de los hacendados y el sistema de 

31	 La autora continúa ilustrando cómo “las condiciones materiales contundentes 
exigieron nuevos modos de gestión de la población y una reforma cultural. Entre otras 
reformas, la educación de las masas se hizo grande” (Larson 2005, 53).
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servidumbre del concertaje. La facultad de leer y escribir legitimaba el hecho de 
alcanzar la ciudadanía, existir para la nación y ser dueños de su propio cuerpo. 

4.1. La escritura como instrumento de poder 

La escritura llegó a los Andes con la colonización española, y constituyó un 
dispositivo central de poder y dominación, así como un recurso crucial para 
el mundo indígena. Las autoridades indígenas en las colonias andinas fueron 
activas y creativas al buscar sus propias formas de aprender a leer y a escribir. 
Utilizaban cada ocasión posible para acceder al ‘imperio de las letras’ cons-
truido por los colonizadores. Desde ese momento, y después de los proyectos 
para crear las escuelas rurales, a lo largo del siglo XX siguen los esfuerzos per-
sistentes del pueblo indígena para acceder a la lectoescritura. 

El análisis de Dávalos (2002) resulta esclarecedor sobre la acción política 
del movimiento indígena como tentativa de desafiar los ámbitos del saber y del 
conocimiento de una sociedad, y muestra de qué manera el saber se convierte 
en un campo de lucha en la actividad política. Si se presume que construir el 
saber es un proceso histórico que, a pesar de las contradicciones que lo atravie-
san, cumple un determinado rol social, se puede apreciar cómo está inmerso 
en relaciones de poder y de dominación que le impiden ser neutral.32 En la 
sociedad que examino (y el mismo discurso se puede ampliar a toda sociedad 
emergente de la modernidad y del capitalismo), el saber se articula a esta domi-
nación y se implican mutuamente. 

En el contexto latinoamericano, el poder colonial ha tratado de destruir de 
manera brutal los saberes autóctonos, para hacer de las mentes y de los cuerpos 
indígenas unos “papeles blancos” (Dávalos 2002, 90) sobre los cuales inscribir 
y registrar los designios de la voluntad divina y del capitalismo naciente. Des-
truir una cultura –y consecuentemente una memoria– lleva a dejar a un pueblo 
sin raíces históricas, y es más fácil subordinarlo e imponerle nuevos saberes 
y técnicas. Las demandas del pueblo indígena ecuatoriano de tener su propia 
educación están íntimamente vinculadas a esta misma historia, y a las varias 
estrategias que ha debido aplicar para adquirir y utilizar las tácticas del poder 
custodiado en el seno del saber occidental, sobre todo en la escritura. 

Efectivamente, en la hacienda, la forma de servidumbre de los indios liga-
dos al hacendado se producía mediante un abuso de este poder, puesto que 
el concertaje se basaba en codificar los días de trabajo y entregar especie o 

32	 Su análisis proviene claramente de Foucault. “La construcción del saber, desde 
su formulación epistémica hasta su instrumentalización técnica, está transida por 
las complejidades de su tiempo histórico; releva de complejas relaciones de poder; 
se circunscribe dentro de luchas políticas y hace referencia a formas de dominio, 
legitimación y justificación teórica” (Foucault citado en Dávalos 2002, 89).



ESTRATEGIAS DE EXISTENCIA  77

moneda (llamada eufemísticamente ‘socorro’) en los libros de hacienda: los de 
rayas y los de socorros.33 El patrón, para asegurarse el monopolio sobre el cono-
cimiento de la lectura y escritura, podía manipular los dos libros y prolongar 
los contratos con los indios conciertos, que se extendían a los familiares en caso 
de que estos fallecieran. Así se les encadenaba a un sistema de deuda en el que 
“el libro de rayas era el elemento simbólico y semiótico referencial” (Dávalos 
2002, 92). La prohibición de aprender a leer y escribir es un ejemplo emblemá-
tico del rol que el conocimiento asume en la sociedad. Dávalos lo explica en 
estos términos:

Así, la decodificación del ‘libro de rayas’ se constituye en la representación 
gráfica de un campo de luchas por el acceso al conocimiento y a la decodifi-
cación del poder. Acceder al libro de rayas y al libro de socorros, era acceder 
a la comprensión de los mecanismos de poder de la hacienda, era socavar 
la autoridad y el prestigio del patrón de hacienda, era subvertir los códigos 
culturales, simbólicos y semióticos del poder de la hacienda. A lo largo de 
todo el siglo veinte, los patrones de hacienda van a perseguir y castigar con 
dureza a los indios que proponían la alfabetización y la escolarización indí-
gena. El patrón de hacienda tenía el privilegio de controlar la producción del 
saber y las formas de decodificación de ese saber (2002, 92).

Como ha sacado a la luz la investigación de Martínez Novo (2016a), la 
lectoescritura es prioritaria en las luchas indígenas. Mediante la narración en 
torno a la toma de una hacienda por una organización indígena en la provincia 
de Imbabura, la autora muestra esta estrecha conexión entre alfabetización y 
lucha por la tierra. Se refiere a la escritura como a una herramienta para per-
catarse de la injusticia (a través de la lectura de la Ley de Reforma Agraria) y 
como un medio para luchar contra ella (una lucha legal a través de los docu-
mentos). Este relato, además de asignar a la escritura el rol de único instru-
mento de interlocución con el Estado, subraya cómo se asociaban a esta unos 
poderes espirituales que la conectaban con la esfera religiosa y sobrenatural, lo 
cual nos da la medida del poder que asignan a la escritura quienes estuvieron 
excluidos de la enseñanza. 

Aprender a leer y a escribir y, por tanto, acceder a la lengua dominante 
posibilitaba a la población indígena conocer mejor el contexto político y contar 
con una mayor capacidad de protesta. Esto era vital para tratar con el Estado 

33	 Como lo señala Lentz, “el trabajo gratuito exigido a los comuneros en compensación 
por el uso de agua, los caminos y la recolección posterior a la cosecha, recibía con 
ostentación el nombre de ‘ayuda’; la parcela del huasipungo ‘ración’; el adelanto en 
especies de los sueldos –estipulados por la ley, pero casi nunca pagados– se denominaba 
‘socorro’” (2000, 209). 
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–entendido como una “circulación de papeles”–34 sin intermediarios.35 Este 
posicionamiento esclarece por qué la lucha para mejorar el nivel de vida de 
los pueblos indígenas y la organización política a estos vinculada han estado 
fuertemente ligadas a promover oportunidades educativas y demandas para 
desconstruir el saber oficial, así como proponer un cambio radical en la estruc-
tura del Estado desde la noción de plurinacionalidad. 

4.2. Enseñar en secreto

Durante la Revolución Liberal, Eloy Alfaro se propuso por primera vez ampliar 
la educación a las esferas marginales de la sociedad ecuatoriana. Este proyecto 
se concretó al asignar a los propietarios de hacienda, mediante el decreto 837 de 
1899, el deber de establecer unas escuelas para los niños y las niñas que vivían 
en sus predios. “En todo fundo en que hubiere más de 20 indios adscritos a él, el 
amo estará obligado a hacer que concurran diariamente, a la escuela más inme-
diata, los indios niños hasta que cumplan la edad de catorce años. Si no hubiere 
escuela inmediata, el amo le establecerá gratuitamente en el mismo fundo” (art. 
9, Decreto 837, del 15 abril 1899).

De esta manera, se crearon las escuelas prediales, denominadas así por 
ubicarse en los terrenos de la hacienda. A pesar del decreto y de que la Cons-
titución de 1906 reiteraba esta obligación, se siguió ignorando la ley (con la 
complicidad –disfrazada de negligencia– del Estado). Además, los hacendados 
llegaban a dar disposiciones a los profesores para que no recibieran a jóvenes 
indígenas en las escuelas situadas fuera de la hacienda. Dávalos (2002) docu-
menta cómo los hacendados habían prohibido expresamente, y bajo amenaza 
de una severa represión, que los indígenas de la hacienda se educaran y apren-
dieran a leer y escribir. 

Como los hacendados no proveían las estructuras educativas que les impo-
nía la ley, surgieron en el país las primeras escuelas clandestinas. Este fenó-
meno coincide con la acción de Dolores Cacuango, mujer indígena sujeta al 
sistema de hacienda, que, mediante su actividad en los sindicatos de corriente 
comunista, en particular el Juan Montalvo,36 dio a conocer las condiciones en 
las que vivían los ‘indios conciertos’. Dolores fue también una de los funda-
dores de la Federación Ecuatoriana de Indios (FEI). Ella impulsó que se crea-
ran escuelas en donde niños y niñas indígenas aprendieran ‘letras’ (es decir, 

34	 El término es de Das y Poole, que subrayan que tratar con el Estado consiste “en gran 
medida en preparar y entender documentos escritos, actividades de las que los pueblos 
andinos estuvieron históricamente excluidos” (citado en Martínez Novo 2016a, 208).
35	 Entre otras figuras, es importante recordar el rol de los ‘tinterillos’, los abogados locales 
que se ocupaban de ayudar a indígenas analfabetos en sus luchas contra el Estado y los 
terratenientes. 
36	 Considerada la primera organización rural de Ecuador (González Terreros 2015). 
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el castellano) para comprender el idioma del otro y así defenderse contra los 
abusos de poder del hacendado. 

La primera ‘escuela kichwa’ se fundó en Yanahuaico (Pichincha) en 1946; le 
siguieron las de Chimba, San Pablo Urco y Pesillo, en Cayambe, para después 
difundirse en toda la Sierra ecuatoriana. Mediante el aparato hacendatario se 
amenazaba continuamente el trabajo de estas escuelas. Según Oliart (2018), 
“disuadía” o impedía acceder a la educación incendiando las escuelas y casti-
gando físicamente a campesinos y campesinas que las frecuentaban o que 
enviaban a sus hijos e hijas. Por eso, fue necesario poner en marcha una serie 
de simulaciones para garantizar la continuidad de la enseñanza.

[Los hacendados] hostigaban de diferentes formas para evitar que las escue-
las funcionaran y que los niños continuaran con sus estudios. Tenían miedo 
de que ya educados se rebelaran como así sucedió. […] Dolores vigilaba, 
estimulaba y estaba pendiente del funcionamiento de las escuelas. Frente 
a cada amenaza de los patrones, Dolores y Luisa37 se ingeniaban para des-
pistarlos mediante novedosos recursos, como ocultar la escuela con tapias, 
construir pupitres desarmables que se podían esconder en cuanto se veía 
venir a los enemigos. Otra táctica fue que las escuelas enseñaban por la 
noche, y para que los patrones no supieran dónde funcionaban, todas las 
chozas permanecían alumbradas mientras duraba el tiempo de las clases 
(Rodas citado en González Terreros 2015, 83-84).

Si bien la educación nacional buscaba castellanizar e incorporar los valo-
res blanco-mestizos en la población indígena para unificar la nación (modelo 
que se mantuvo hasta la segunda mitad del siglo XX), las escuelas de Dolores 
Cacuango tenían otro fin. Eran un proyecto para construir una educación libe-
radora, que despertara el sentido crítico, que permitiera pasar desde la con-
ciencia ingenua a la conciencia crítica y autónoma, y que se convirtiera, para-
fraseando a Freire, en una práctica de la libertad. La experiencia de Dolores 
fue duramente reprimida y ella fue hostigada y perseguida por la policía, que 
llegó incluso a quemar su choza. Las escuelas clandestinas empezaron a cerrar a 
medida que la salud de Dolores empeoraba y el apoyo de la FEI disminuía. Este 
proyecto de resistencia acabó de manera violenta, después de casi dos déca-
das de actividad, luego de que el régimen militar de 1963 quemara la última 
escuela, gestionada por uno de los hijos de Dolores. 

Sobre los principios y la metodología didáctica que caracterizaban a las 
escuelas clandestinas se desarrollaron las reivindicaciones educativas que 
darían lugar a la EIB en Ecuador. Estas demandas tenían sus raíces en la lucha 
reactiva contra las imágenes que a partir de la colonización se habían construido 

37	 Luisa Gómez de la Torre fue una profesora jubilada, comprometida con las causas 
sociales de las comunidades indígenas de Cayambe y formó parte del Partido Comunista.
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sobre lo indígena, así como en la necesidad de apropiarse de la educación para 
cuestionar el modelo homogeneizador de la escuela nacional, salir de la margi-
nalidad y acceder a una cierta movilidad social. De esta forma se entrelazaban 
los dos papeles de la escuela, como se habían formulado en la lucha indígena. 
El primero consistía en revertir las jerarquías de saber basadas en visiones dis-
criminatorias hacia la población autóctona, sus saberes y sus prácticas. Y el 
segundo, en revertir la jerarquía social, que veía (y que en muchos aspectos aún 
ve, a pesar de algunas excepciones) a los indígenas y las indígenas desempeñar 
las tareas más humildes al margen de la ciudad o en las zonas rurales cada vez 
más pauperizadas. 

Las escuelas de Dolores se basaban en superar los límites de las escuelas 
hispanas y en enseñar el castellano (obviamente indispensable) a partir del 
kichwa. De esta forma, se liberaban de la necesidad de intermediarios y supe-
raban las formas ventrílocuas de la representación. Estas escuelas contaban con 
maestros indígenas, lo cual les permitía acceder a un rol que les fue tradicio-
nalmente impedido y mostraba a niñas y niños la posibilidad de cumplir pape-
les diferentes dentro de la comunidad. Además, reconocían la importancia de 
aprender del otro y evidenciaban la relación de poder con este. Manejaban una 
particular forma de interculturalidad, orientada no tanto a reconocer o aceptar 
una pluralidad étnica o social y a tolerarla dentro de la matriz y estructuras 
establecidas, sino dirigida, según González Terreros, a

develar esos modelos de relaciones que tienden a naturalizarse, planteando 
la posibilidad de reconocer las historias de las culturas más locales y sus 
organizaciones, para hacer evidente que la sociedad no es plural en el sen-
tido en que todas las culturas son iguales y al mismo tiempo diferentes, sino 
que sus relaciones han sido asimétricas, jerárquicas y en no pocos casos 
impuestas (2015, 77).

Esta concepción de interculturalidad elaborada a partir de las experiencias 
clandestinas formaría parte de los numerosos proyectos de educación indí-
gena de finales del siglo XX. Estos contaban con el apoyo de la Iglesia cató-
lica progresista, antropólogos y antropólogas de los encuentros de Barbados, 
los partidos socialistas y comunistas de la época, y las agencias de desarrollo. 
Estas experiencias se consolidaron en 1988, en un único sistema dentro de la 
estructura estatal: la Dirección Nacional de Educación Intercultural Bilingüe 
(DINEIB). Después de crear este sistema unificado, las escuelas que contaban 
con al menos un 80 % de estudiantes indígenas pasaron a la jurisdicción de 
la DINEIB. La característica que volvía el sistema de educación intercultural 
bilingüe ecuatoriano una excepción y una novedad en el panorama latinoa-
mericano consistía en que sería totalmente administrado por las poblaciones 
indígenas. El programa se convertía, así, en uno de los logros más importantes 
del movimiento indígena. 
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4.3. La discriminación

Mientras tanto, y a pesar del esfuerzo liberal (que como quiera estaba intere-
sado en asimilar a la población indígena a la cultura mestiza), el sistema escolar 
seguía siendo excluyente y discriminatorio para mujeres y hombres indígenas. 
Incluso a la mayoría se le prohibía, a pesar de la ley, frecuentar las escuelas, 
y hasta tiempos muy recientes quien lograba acceder a este lugar era víctima 
de las discriminaciones y violencias de maestros, maestras y de la población 
blanco-mestiza. 

La investigación de Carlos de la Torre (1997) sobre los ‘rituales racistas’ en 
la escuela muestra cómo maestros y maestras reproducían las jerarquías racia-
les en las clases.38 Analiza cómo se producía la diferencia desde los textos y 
discursos oficiales hasta la práctica en la vida cotidiana. En esta perspectiva, la 
escuela, como mecanismo de movilidad social e integración a la sociedad blan-
co-mestiza, es un sistema que “crea y recrea las jerarquías étnicas marcando 
el cuerpo y el alma con el estigma y la vergüenza de ser indios” (De la Torre 
1997, 115). El autor subraya que el maltrato físico y psicológico era una práctica 
cotidiana en la escuela, en la que los golpes (que en la época analizada sufrieron 
asimismo, aunque con menos frecuencia, los mestizos) venían acompañados 
de los insultos racistas. La motivación del castigo es imputable, según el aná-
lisis, a una trasgresión fundamental del estudiantado indígena: haber entrado 
en un espacio al que naturalmente no pertenece, “implícitamente planteando la 
democratización de las jerarquías espaciales-raciales de casta que los excluyen 
del acceso al trabajo intelectual y los relegan al trabajo manual de campo” (117). 

La escuela, al ser la forma de acceder al poder exclusiva de las clases mes-
tizas, tenía que ser defendida mediante el “castigo ritualizado que marca el 
cuerpo de los niños y niñas indígenas con golpes, injurias raciales y humillacio-
nes públicas […] un ritual de poder en un lugar de poder en que este aparece en 
todo su despliegue” (Guerrero citado en De la Torre 1997, 118). Una vez más, el 
pensamiento del Estado se encarna mediante su ciudadanía. La vieja invisibili-
zación, el mestizaje y sus bases racistas se reflejan en las prácticas cotidianas, de 
modo que la ciudadanía garantiza el orden dominante. 

El racismo no existe en el vacío, se reproduce y recibe la influencia del 
racismo de las clases dominantes, plasmado en las construcciones de matriz 
colonial. De esta forma, la escuela enseña el racismo, y el cuerpo de niños y 
niñas resulta ser “marcado por el estigma de ser indio en una sociedad que lo 
desprecia” (De la Torre 1997, 119). Esta reflexión a propósito del cuerpo mar-
cado por el estigma me recordó el célebre trabajo de Goffman ([1963] 2018) 
acerca del mismo tema, cuya primera edición se publicó en el mismo periodo 
en el que se sitúan las experiencias de los estigmatizados de Carlos de la Torre. 

38	 Según la lógica de las instituciones estatales que garantizan la reproducción de las 
jerarquías de poder en la sociedad. 
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Si bien los dos contextos son diferentes, creo que es posible establecer un para-
lelismo entre los fenómenos analizados por el sociólogo canadiense y la pobla-
ción indígena de Ecuador. Los estigmatizados de Goffman sufren de la misma 
deshumanización que fue reservada a los indígenas y las indígenas, y son suje-
tos a los mismos mecanismos de exclusión. Mediante estos,

ponemos en marcha una variedad de discriminaciones, gracias a las cuales, 
de hecho, por cuanto a menudo inconscientemente, le reducimos las posi-
bilidades de vida. Elaboramos una teoría del estigma, una ideología para 
explicar su inferioridad y demostrar el peligro que representa, en ocasiones 
racionalizando un resentimiento fundado sobre otras diferencias, como las 
de clase social. En nuestras conversaciones cotidianas utilizamos específicos 
términos estigmatizadores […] que se vuelven fuente de metáforas e imáge-
nes. […] Tendemos a atribuir una amplia gama de imperfecciones sobre la 
base [del estigma] inicial (Goffman [1963] 2018, 31). 

Una experiencia citada por Goffman en el descubrimiento de un propio 
estigma es la del ingreso a la escuela, un momento de fuerte desilusión que 
también menciona Carlos de la Torre.

Mi primer día de clase lo hice lleno de felicidad. Recuerdo que me habían 
comprado una ropa fina […] yo siempre había querido ser como los demás 
[…]. Me entró un poco de miedo tanta gente desconocida, pero pensé los 
hijos de los vecinos que eran mestizos están aquí. […] me han de hacer 
caso, han de jugar conmigo, ahora voy a ser igual que ellos: yo también estoy 
en la escuela. Cuando quise acercarme a mis vecinos estos andaban con 
otros amigos mestizos. Fingieron no conocer, así que yo le dije ¡hola! Y los 
otros niños mestizos preguntaron a mis vecinos mestizos: ¿le conoces al de 
chimba? […] dijeron frontalmente que no, lárgate de aquí longo sucio […]. 
Y como te había dicho, mis papás para este día me habían comprado ropa 
fina y, sin embargo, me dijeron longo sucio […] todos los niños indígenas 
creo que instintivamente buscábamos un rincón donde no nos puedan ver, 
donde no nos puedan lastimar (De la Torre 1997, 116).

Los maltratos continuaban en el aula, el mínimo error era castigado con 
violencia e insultos que recalcaban las imágenes deshumanizantes de siempre. 
Como hace notar Goffman, las deficiencias o los errores del sujeto estigma-
tizado tienden siempre a ser automáticamente atribuidos a su estigma. Esto 
puede aplicarse nuevamente a las narraciones de Carlos de la Torre.
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Además, cuando pasábamos al pizarrón y si nos equivocábamos en algo, la 
profesora gritaba: ¡a cuidar vacas, longo rudo, para eso servís manavali!39 
Sin embargo, cuando un niño mestizo se equivocaba en algo mucho más 
simple que nosotros los indígenas, la profesora jamás se expresaba mal ni 
tampoco le decía groserías (1997, 119).

Las estrategias de padres y madres de familia frente al maltrato de sus 
hijos e hijas podían ser diversas: desde aceptarlo de manera pasiva o utilizar 
la reciprocidad desigual (siguiendo el modelo paternalista de la hacienda, los 
padres de familia solían hacer regalos a profesores y profesoras para disminuir 
el maltrato sufrido por sus hijos e hijas), hasta impugnar de manera directa los 
actos discriminatorios. En mi investigación, he podido ubicar una estrategia 
más: disfrazarse de mestizo. Así me lo contó un profesor kichwahablante en la 
escuela intercultural bilingüe de Sisid.

Profesor kichwahablante. Mis padres, indígenas con pelo, con kushma con 
toda la ropa y todo, mis padres me pusieron en una escuela central pensando 
que yo, al estudiar en una escuela central, tenía que ser mejor del resto, y yo, 
cortado el pelo para distinguirme como un mestizo más y no ser maltratado 
como un indígena, entonces me llevó a ese modelo de pensamiento de que el 
mestizo es mejor que el indígena. Entonces yo que corté el pelo, me vestí igual 
que un mestizo querían que me sintiera igual-igual, para no ser discriminado, 
maltratado de otra cultura. Entonces yo, después, ya cuando terminé mis estu-
dios cuando estaba en un trabajo, hice memoria de quién soy yo y quién debo 
ser. Entonces allí es cuando retomé de hacer crecer mi pelo, igual pensar un 
poco mejor de lo que yo tengo que ser y retomar las raíces desde dónde vengo y 
hacia dónde tengo que caminar. Querían identificarme como un mestizo, y decir 
que yo soy antes otros, yo era mestizo. Entonces más o menos estas realidades 
ha vivido el pueblo indígena, el pueblo runa y muchas veces un poco disfrazarse 
para no ser maltratado por otras culturas, y bueno hasta la fecha algunos se lo 
toman como estrategia, pero hoy en día al menos es menos el maltrato.40

A raíz del levantamiento indígena –la culminación de un proceso histórico 
más largo de cambio de relaciones interétnicas– existe una voluntad expresa 
de rebelarse ante este tipo de humillaciones y cuestionarse acerca del carác-
ter mestizo de la identidad nacional. Los primeros proyectos en educación 
intercultural bilingüe (junto con los factores que han llevado a una ‘toma de 

39	 Estas expresiones sirven para recordar cómo la persona indígena en el aula es una 
fuera de lugar, y por eso es amenazante y combatida por el profesor, que encarna el 
pensamiento del Estado y actúa por él y en su lugar. 
40	 Entrevista a profesor kichwahablante de la escuela intercultural bilingüe de Sisid, 
provincia de Cañar, octubre 2018.
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conciencia’) fomentaron la creación de una ‘identidad indígena’. En 1979 los 
inimaginados del proyecto nacional accedieron en grandes grupos al voto. Este 
factor abrió nuevas posibilidades en sus luchas por adquirir la plena ciudada-
nía, para democratizar las relaciones étnicas, acceder a los recursos económi-
cos, terminar con el racismo institucional y reconocer la ‘igualdad y diferencia’ 
como indígenas. 

La transformación de la palabra ‘indio’ puede dar una medida de los cam-
bios estructurales y políticos de esos años: “Una palabra que connotaba el 
estigma y la vergüenza de ser indio se transforma en símbolo de identidad y 
orgullo étnico” (De la Torre 1997, 125). Esto no implica anular la conflictivi-
dad entre la población mestiza y la indígena, sino que dibujará un panorama 
contradictorio en torno a la práctica de educación que, además, al declararse 
‘intercultural’, no deja de ser discriminatoria, sobre todo en aquellos lugares 
que históricamente no se definen como ‘apropiados’ para los indígenas. 

5. La EIB: tensiones entre las potencialidades de un programa 
decolonial y la crisis del proyecto cultural indígena

He descrito cómo la respuesta indígena a los regímenes de representación blan-
co-mestizos, y a las prácticas violentas y discriminatorias que estos legitima-
ban han tenido que ver, desde el principio, con formular una escuela propia, 
en la cual contrarrestar el racismo y la homologación. Altmann llega a con-
siderar, en este sentido, que “los intentos de una educación indígena autoges-
tionada son casi tan antiguos como el movimiento mismo” (2017b, 19).41 A 
raíz de las experiencias que he mencionado, desde 1981 la educación indígena 
se ha profesionalizado paulatinamente mediante una serie de investigaciones 
sociolingüísticas y educativas. Así fue como en mayo de 1985 el Ministerio de 
Educación suscribió un contrato con la agencia de cooperación internacional 
alemana GTZ para desarrollar un proyecto de Educación Bilingüe Intercultu-
ral. El programa era experimental y comenzó en el año escolar 1986-1987. Fun-
cionó durante seis años e incluyó organizaciones kichwas locales y regionales. 

A partir de esta experiencia el proyecto por una EIB se instituyó oficial-
mente con un convenio entre la CONAIE42 –que desde su origen planteó la 

41	 Las reivindicaciones del movimiento indígena por la construcción de un Estado 
plurinacional han estado desde el principio estrechamente vinculadas a las demandas 
por una conservación de las lenguas y cultura propias, así que la educación intercultural 
bilingüe se puede considerar como la base del proyecto político del movimiento 
indígena (Cruz Rodríguez 2014; Martínez Novo 2009; Sánchez-Parga 2010), destinado 
a contrarrestar los procesos de descrédito de los saberes e idiomas autóctonos y la crisis 
de la transmisión de la memoria colectiva que eso engendra.
42	 El sistema de EIB funciona desde que el presidente Rodrigo Borja promulgó el Decreto 
203, del 15 de noviembre de 1988, que reformó el reglamento de la Ley de Educación y 
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necesidad de construir un órgano nacional de educación intercultural dirigido 
por las organizaciones para tener facultades de decisión frente al tema educa-
tivo– y el Ministerio de Educación. Con este acuerdo, en noviembre de 1988 se 
creó la DINEIB como departamento independiente dentro del Ministerio. En 
aquella ocasión, se estableció que las organizaciones indígenas nombraran al 
personal administrativo y contaran con autonomía para elaborar los materiales 
didácticos y del currículo; además, que junto con la comunidad y las organi-
zaciones locales nombraran profesores. El Estado se encargaría de financiar el 
programa bilingüe.43 Así se configuraba el primer sistema educativo en América 
Latina diseñado y dirigido por los movimientos indígenas y de carácter estatal. 

La EIB se basaba en valorar la cultura y el idioma vernáculo como prima-
rio, en la autonomía de las organizaciones indígenas para contar con su propio 
modelo de educación, en la relación entre escuelas y comunidad y, finalmente, 
en formar maestros indígenas. Este último punto, logrado mediante institutos 
pedagógicos interculturales a cargo de la DINEIB y en convenio con algunas 
universidades, coincide con la toma de conciencia de la Dirección de que el 
escaso conocimiento de maestras mestizas y maestros mestizos sobre la lengua 
y culturas autóctonas se traducía a menudo en prácticas discriminatorias. 

Desde su fundación, la EIB se ha impuesto como un proyecto de reacción 
y respuesta frente a las imágenes producidas sobre la persona indígena. Se 
orienta hacia una lucha contra las jerarquías sociales y epistemológicas: una 
forma de definir un nuevo rol de las poblaciones autóctonas y sus conocimien-
tos dentro de un Estado que había de ser radicalmente transformado. En este 
sentido, muchos objetivos en los que se basan los levantamientos indígenas 
repercuten de manera directa en sus luchas en el campo educativo, pues las dos 
acciones (reivindicación por mejorar la situación socioeconómica y por una 
educación propia) siempre fueron pensadas y llevadas a cabo en conjunto. Los 
levantamientos, en efecto,

son reflejo y manifestación de su insurgencia política que es, a la vez, una 
insurgencia epistémica; epistémica no solo por cuestionar, desafiar y enfren-
tar las estructuras dominantes del Estado –las que sostienen el capitalismo 
y los intereses de la oligarquía y del mercado– sino también por poner en 
escena lógicas, racionalidades y conocimientos distintos que hacen pensar 
el Estado y la sociedad de manera radicalmente distinta. Es esta insurgen-
cia política y epistémica que está trazando nuevos caminos –tanto para 

delegó a la DINEIB diseñar un currículo idóneo. Desde ese momento, la CONAIE y el 
Estado empezaron un sistema en cogestión para mantener la EIB en los niveles primario 
y medio, bajo la autonomía de las organizaciones indígenas. 
43	 Según Altmann, este punto refleja el mayor problema de la EIB: “Desde que se creó, 
la DINEIB tuvo problemas de presupuesto, tanto para la infraestructura como para los 
salarios (por ejemplo, 80 dólares al mes en la Amazonía en 2005)” (2017b, 22).
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los pueblos indígenas y afros como para el conjunto de la población– que 
realmente dibujan un horizonte decolonial, haciendo dar la vuelta a lo que 
hemos entendido como Estado y a las lógicas y significantes que han soste-
nido tal entendimiento (Walsh 2008, 134; las cursivas son mías).

Las organizaciones indígenas que desconocen las pasadas imágenes de sí 
elaboran un nuevo discurso a partir de su autodefinición de “pueblos y nacio-
nalidades indígenas”, hacia la construcción del Estado plurinacional e intercul-
tural. Este discurso político propio, que ya se gestaba desde los años setenta, 
rompe con las representaciones ajenas y se fortalece mediante la creación (o la 
apropiación) de conceptos nuevos. Nacen las demandas de autonomía territo-
rial, vinculadas a un concepto de nacionalidad con estructuras sociales propias 
dentro de este territorio reivindicado. 

Mediante las nociones de “plurinacionalidad”, “nacionalidad” y “territo-
rio”, Altmann denota cómo “el subalterno puede hablar” (2017b, 24) y crear 
una nueva identidad indígena que transforma a los sujetos pasivos en acto-
res de una lucha que desembocará en los levantamientos nacionales por venir. 
La característica fundamental de esta etapa consiste en que la lucha indígena 
empezó como una batalla, jugada desde el principio, en la esfera del saber. 
Cuestionó el orden simbólico dominante, rechazó las identidades impuestas 
y promulgó una reivindicación epistemológica para aceptar formas otras de 
construir conocimientos más allá del simple consenso en torno a su estatus de 
saberes “tradicionales” (Walsh 2007b). 

Los indígenas se organizaron para reivindicar una cultura propia y dife-
rente, cuyo emblema es la idea de “unidad en la diversidad”. Se trataba de 
rechazar las representaciones que inferiorizaban a lo indígena y legitimaban su 
explotación a manos de los mestizos, para visibilizar las estructuras de poder 
funcionales a la dominación –ya no concebible como hecho natural– de los 
sujetos marginalizados. Se introdujo el tema del poder en el imaginario de la 
diversidad cultural y se cuestionó así la matriz colonial de este. De esa manera, 
se volvió a sacar los fantasmas coloniales que siguen infestando los espacios de 
las naciones latinoamericanas. 

La presencia de la población indígena inaugurada por su lucha primera-
mente epistemológica hizo que preocuparse por la recuperación histórica y 
cultural fuera el primer paso hacia otros objetivos como la autodeterminación 
y la autonomía. Así, las reivindicaciones tomaron la forma de una demanda por 
una educación propia, con la cual refundar su propia historia en el interior del 
país, rescatar su lengua y las formas no narrativas de conocimiento (Boone y 
Mignolo 1994), que habían sido invisibilizadas por el régimen de representa-
ción colonial. De esta manera, se trataba de construir, mediante la intercultura-
lidad, un proyecto decolonial en el que estaban en juego las diferentes versiones 
de la verdad y de la realidad, los saberes que las construyen y sus intersecciones 
con los asuntos de poder.
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Al hablar de decolonialidad me refiero en particular a las definiciones 
de Mignolo (2007), y de Mignolo y Walsh (2018), que atribuyen al proyecto 
decolonial la misión de deconstruir la narración colonial inherente a la idea de 
América Latina. En esta, el occidentalismo es el locus de enunciación a partir 
del cual se ha clasificado y caracterizado al otro, y se ha sostenido una lógica de 
dominio reiterada. Por ello, es fundamental contar con una teoría decolonial 
para reinscribir y repensar el pasado y el presente de Latinoamérica, para supe-
rar una realidad en la que su humanidad viene pensada y oprimida dentro del 
esquema colonial. Según el paradigma crítico latinoamericano, mediante un 
pensamiento nuevo se debe crear una epistemología decolonial. Esta ha de ser, 
en primer lugar, una epistemología descolonizada,44 “una resistencia semiótica 
capaz de resignificar las formas hegemónicas de conocimiento desde el punto 
de vista de la racionalidad post eurocéntrica de las subjetividades subalternas” 
(Castro-Gómez y Grosfoguel 2007, 20). 

Esta epistemología decolonial sería la base, según Catherine Walsh, para 
formular la “interculturalidad crítica”45 que plantea el movimiento indígena. 
Se la considera un proyecto político orientado a sacudir el poder de la colo-
nialidad46 y del imperialismo, “poniendo en cuestión la realidad sociopolítica 
del neoliberalismo como se reflejaba en los modelos de Estado, democracia y 
nación […] parte de un proceso de descolonización y transformación” (Walsh 
2007a, 49). Esta nueva epistemología es decolonial, en tanto que se constituye 
como una configuración conceptual que, “al mismo tiempo que construye una 
respuesta social, política, ética y epistémica para esas realidades que ocurrieron 
y ocurren, lo hace desde un lugar de enunciación indígena” (50). Al cambiar 
el locus de enunciación, se instituye, según la antropóloga, una nueva prác-
tica, en rebelión permanente contra las estructuras excluyentes y discrimina-
torias, hacia la radical refundación de la sociedad, de sus instituciones y de 

44	 La expresión es de Renault (2013).
45	 De acuerdo con la autora, las poblaciones indígenas la definieron como proyecto de 
transformación radical de la sociedad, de sus estructuras e instituciones, pero también 
de las relaciones que en ella se construyen. “La interculturalidad crítica debe ser 
entendida como una herramienta pedagógica que pone en cuestionamiento continuo 
la racialización, subalternización e inferiorización y sus patrones de poder, visibiliza 
maneras distintas de ser, vivir y saber, y busca el desarrollo y creación de comprensiones 
y condiciones que no sólo articulan y hacen dialogar las diferencias en un marco de 
legitimidad, dignidad, igualdad, equidad y respeto, sino que también –y a su vez– 
alientan la creación de modos ‘otros’ de pensar, ser, estar, aprender, enseñar, soñar y 
vivir que atraviesan fronteras” (Walsh 2010, 15).
46	 Utilizo este término en el sentido que le otorga Walsh. Al contrario de ‘colonialismo’, 
asociado con un preciso evento histórico que termina con las declaraciones de 
independencia, la palabra ‘colonialidad’ expresa el continuum de violencia causada por 
la reproducción de las matrices de poder colonial.
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sus relaciones. La interculturalidad que planteaba el movimiento indígena se 
articulaba con la idea de diversidad cultural y de plurinacionalidad. 

En cuanto proyecto fuertemente cuestionador de las estructuras de poder y 
de la situación existente, llegó tempranamente contrapuesto a la multiculturali-
dad criticada por la CONAIE en su “Proyecto político para la construcción del 
Estado Plurinacional e Intercultural”. 

La noción de multiculturalidad es indiferente al tratamiento político de 
los grupos diversos, es decir promociona la cultura hegemónica y la segre-
gación a la cultura subordinada, oculta las relaciones de desigualdades e 
inequidades sociales, dejando intactas las estructuras e instituciones que 
privilegian a unos en relación de otros. A diferencia, la interculturalidad 
propugna un cuestionamiento profundo de la colonialidad del poder, a la 
vez que promueve el diálogo de saberes, de pensamiento, de conocimiento, 
epistemologías, y espiritualidad en una ruta de ida y vuelta de mutuo apren-
dizaje e intercambio (citado en Altmann 2017b, 28).

Al centro de la práctica educativa intercultural que propone el proyecto del 
movimiento indígena, se ha desarrollado además un intenso proceso de recu-
peración colectiva de la historia. Se ha reformulado un pensamiento crítico que 
ha conducido a ‘historizar’ la historia misma en cuanto disciplina, y cuestionar 
aquellos universales que han definido en el mundo su orden temporal y su pro-
yecto: desde la revisión de la historia de la Conquista hasta la construcción del 
moderno Estado nación. Esta recuperación se expresa también en la voluntad 
de reinscribir los libros escolares. Estos, según Peter Siller, no han sido más que

instrumentos oficiales de una memoria colectiva […] expresión de los valo-
res que permiten a una comunidad justificar su propia cohesión. No se trata 
entonces de escribir una “historia equilibrada”, pero sí de exponer los ele-
mentos que puedan contribuir a la formación de una identidad nacional 
aceptable y aceptada en tanto que tal (citado en Porras 1994, 119). 

5.1. Notas sobre las criticidades y los retos de la EIB desde la práctica 
intercultural

La fuerza con la que el movimiento indígena ha perseguido su proyecto edu-
cativo ha hecho del programa de EIB ecuatoriano una excepción en América 
Latina, pues por primera vez se ha otorgado a un movimiento social la gestión 
de un sistema educativo. Mirando ahora y asumiendo que el sistema de la EIB 
esté destinado a “la implementación del Estado plurinacional e intercultural”, 
como se declara en la Constitución de 2008, cabe preguntarse, junto con María 
Rodríguez Cruz (2018), hasta qué punto estos reconocimientos constitucionales 
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se concretan en las prácticas educativas y en las políticas públicas del Estado, 
más allá de los discursos o de las declaraciones de intenciones. Cabría también 
interrogarse sobre las consecuencias de este tipo de educación en la situación de 
la población indígena, cuáles son los conflictos sociales que se encuentran en su 
desarrollo y en qué medida esta permite construir una “interculturalidad crítica”.

Si bien el concepto de interculturalidad (como lo plantea Altmann 2017b) 
nació como proyecto decolonial de los movimientos indígenas que intentan 
romper con la historia hegemónica de una cultura dominante y otra subordi-
nada, fue adoptado, en primera instancia, como un concepto que reflejaba las 
condiciones culturales del mundo indígena. En efecto, desde su concepción 
estatal, lejos de ser considerada un deber de toda la sociedad, la intercultu-
ralidad se ha transformado en una suerte de ‘neoindigenismo’ vaciado opor-
tunamente de su contenido político y transformado más bien en un objetivo 
por alcanzar mediante medidas políticas en las que el papel de los indicadores 
cuantitativos agotaría cualquier cuestión o duda. Este vaciamiento habría con-
vertido a un proyecto decolonial (y el potencial subversivo que lo acompañaba) 
en una meta definida a priori, que limitaría los debates acerca de las medidas 
técnicas por aplicarse. 

La metamorfosis de esta noción, radicalmente tergiversada después de 
incorporarse a la lógica dominante, sería, según Altmann, “utilizada estraté-
gicamente para implementar una política de segregación del otro como otro 
[…] desvalorada por ser utilizada por actores políticos contrarios al régimen y 
reducida así a unas ideas mínimas de igualdad” (2017b, 29-30; las cursivas son 
mías). La interculturalidad, al volverse solo ‘una palabra más’, se convierte en 
un concepto one size fits all. Conlleva a la misma desigualdad entre culturas 
de siempre, en la que la hegemónica se impone sobre las subalternas. Se trata 
de un proyecto de Estado que no escapa de las mismas lógicas de gobierno 
de la alteridad, una forma de considerar ‘al otro solo como otro’, y marca una 
diferencia que es también desigualdad y un reconocimiento que se convierte 
inmediatamente en asimilación. Por esto, el autor concluye reconociendo cómo 

la historia de la interculturalidad es la historia de un intento de auto-deter-
minación discursiva del movimiento indígena, un intento de hacer posi-
ble que el subalterno pueda hablar, y la historia del fracaso de ese intento. 
[…] Aunque es la historia de un fracaso, debería darnos esperanza. Nos 
ha demostrado que es posible que los excluidos hablen y que, si bien por 
un momento, los intelectuales, políticos y demás integrantes de la sociedad 
mayoritaria excluyente, escuchen. Lo que debemos preguntarnos, siguiendo 
las recomendaciones de Walter Benjamin, es por qué no fue posible enten-
der al otro, por qué aún entre los decoloniales y críticos subsiste el pensa-
miento occidental, y porqué el otro, efectivamente, no puede hablar. Hoy en 
día, el concepto de interculturalidad no promete liberación alguna. Intercul-
turalidad es una manera de endulzar el mandato de la asimilación (Altmann 
2017b, 34).
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En la base de la preocupación expresada por el autor, se encuentra la cri-
minalización de los movimientos sociales característica de la época correísta; 
la persistencia de un discurso político que, como demostraré, sigue reprodu-
ciendo los estereotipos asociados a lo indígena, y una serie de cambios en el 
proyecto educativo por medio de los cuales los gobiernos han tendido a recu-
perar el control estatal sobre el programa bilingüe. Con el gobierno de Lucio 
Gutiérrez (2003-2005), empieza a modificarse parcialmente el proyecto inicial, 
cuando vuelve a ser potestad del presidente nombrar a los candidatos para ocu-
par las posiciones directivas en las instituciones estatales que se encargan de los 
pueblos indígenas. La corrosión del poder del movimiento sobre la educación 
continúa con la pérdida de la autonomía de la DINEIB mediante el Decreto 
1585 de 2009, con el cual el presidente Rafael Correa acabó con el control autó-
nomo de las organizaciones y revirtió la responsabilidad al Estado ecuatoriano. 
Walsh (2010) plantea que este último cambio puede desacreditar a las organi-
zaciones indígenas y restarles el poder de definir sus procesos educativos. Se 
elevaría nuevamente un Estado monocultural y uninacional, y se impulsaría 
una interculturalidad funcional al sistema dominante: en otros términos, un 
multiculturalismo postneoliberal.

Mi elección de hablar largamente sobre la representación del indígena en 
el proceso de construcción del Estado nación ecuatoriano me permite demos-
trar cómo, bajo la sombrilla de la interculturalidad, asistimos hoy en día a un 
regreso de regímenes de representación muy similares a los del periodo repu-
blicano (Bretón y Martínez Novo 2015). Retomando el discurso sobre el rol del 
capitalismo impreso en la formación de imaginarios del ‘otro’, puedo añadir, 
de acuerdo con Radcliffe y Westwood (1999), que el contexto del capitalismo 
actual se caracteriza por la proliferación de los tipos y del número de los canales 
de difusión. Se multiplican los medios por los cuales se pueden crear y negar las 
comunidades imaginadas. 

Los nuevos medios de comunicación pueden ser, y de hecho son, utilizados 
por el Estado para difundir el nacionalismo oficial. Mi intención es demostrar 
que mediante un discurso gubernamental que todavía recalca los mismos este-
reotipos hacia lo indígena, se han deslegitimado las conquistas de sus movi-
mientos, se ha atentado contra la construcción de un proyecto que cuestiona 
el sistema estatal y se han criminalizado las luchas sociales. No abandonaré las 
contradicciones internas al mismo proyecto indígena; al contrario, las integraré 
a la argumentación; no me limitaré a describir los hechos, sino que trataré de 
descifrarlos en su creación histórica. Es necesario un análisis que considere 
este panorama complejo y la brecha entre el discurso de la interculturalidad 
–tanto estatal como del movimiento indígena– y su aplicación con referencia a 
la sociedad y a los procesos sociales reales. 

En conclusión, me concentraré en las tensiones entre un proyecto educativo 
en el que una práctica decolonial cuestionadora de la matriz colonial del poder 
se funde con una tendencia culturalista hacia lo que se define como ‘lo indí-
gena’, en cuya perspectiva los grupos étnicos y ‘sus culturas’ son esencializados 
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y presentados siempre iguales a sí mismos. Delinearé –a partir de un proceso de 
renacimiento identitario como rechazo a las citadas imágenes discriminatorias 
acerca de los indígenas– un panorama en el cual los proyectos antihegemónicos 
van de la mano con unas prácticas esencializadoras. Estas prácticas, en nombre 
de la ‘interculturalidad’ o de la ‘autenticidad cultural’, corren el riesgo de tradu-
cirse en una enseñanza somera de una ‘cultura ancestral’, tal vez mineralizada 
y folclorizada, tal vez llamada a legitimar proyectos estatales de clara matriz 
neocolonialista. 

Es necesario restituir las discrepancias entre la reivindicación por una dife-
rencia cultural basada en una resistencia hacia la pulsión asimiladora del capi-
talismo neoliberal y la tendencia a querer rechazar una ‘indigeneidad’ que no 
se siente como propia. Ese rechazo recalca la propensión de muchos padres de 
familia y estudiantes indígenas a adoptar una postura crítica hacia una edu-
cación ‘de su cultura’. Cabrá interrogarse, por consiguiente, sobre los efectos 
de aquellos “imaginarios correlativos” (Radcliffe y Westwood 1999) que nos 
hablan del poder seductor de la idea de nación y del nacionalismo, que hace 
que las personas inviertan en su identidad nacional a través de una serie de 
acciones y de discursos. Estos imaginarios pueden volverse conflictivos en el 
marco de una fuerte reivindicación identitaria orientada hacia la valoración de 
una supuesta ‘autenticidad cultural’ que demanda reconocer las diferencias y 
las varias identidades étnicas. Tal vez abandonar la educación bilingüe es pro-
yectarse hacia otros espacios, como a querer, mediante la educación ‘hispana’, 
acceder a otro nivel de ciudadanía, ser ‘verdaderamente ecuatorianos’.47 Este 
abandono puede, sin embargo, ser también el resultado de una reflexión, esta 
vez muy práctica, acerca de que, al estudiar en una escuela urbana e hispana, 
aumentan las posibilidades de lograr una carrera (universitaria o laboral). 

Existe, por lo tanto, una tensión dentro de un proyecto en el que se combi-
nan unas prácticas decoloniales y aquellos “cultos artificiales de los fenómenos 
pasados” de los que hablaba Ernesto de Martino (1949). Si no se reconoce esta 
doble cara problemática de la EIB y se la considera exclusivamente como opo-
sición a una aculturación forzada mediante la cual reforzar la identidad de un 
pueblo o como un proyecto basado en visiones culturalistas, se corre el riesgo 
de aplastar la complejidad de la realidad en visiones dicotómicas e infértiles. Si 
el problema de esta última visión es no sacar a la luz el potencial cuestionador 
del proyecto del movimiento indígena, la primera remite a una perspectiva que 
no escapa al dilema entre pertenencia y asimilación. Desde esta perspectiva, 
resulta urgente considerar cómo –dado que la construcción de la identidad 

47	 Muchos estudiantes de las áreas rurales de la provincia de Cañar, donde llevé a cabo 
parte de mi investigación, piensan en migrar. Ya que la gran mayoría de padres y madres 
de familia se encuentra en Estados Unidos, un profesor de EIB me comentaba cómo 
muchos estudiantes piensan reunirse con ellos; la frase que se repite con frecuencia es: 
“Yo termino mi educación básica y me voy”. 
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nunca es un acto original, sino siempre un producto de relaciones e intercam-
bios– la cuestión no es solo reclamar, con una reversión, la centralidad de lo 
que antes era subalterno. Al intentar liberarse de la opresión apelando a una 
propia identidad de oposición, se corre el riesgo de agudizarla. 

El deslizamiento hacia formas de ‘autenticidad cultural’ podría además 
guardar en sí los gérmenes de una doble angustia, que se desarrollaría alrede-
dor de los conceptos de ‘lealdad’ y ‘traición’. Renegar de su propia ‘identidad’ y 
volverse mestizo es solo una cara de ese sentimiento, que remite a procesos de 
integración forzada y de aculturación. La otra cara, que merecería un análisis 
mucho más profundo, se relaciona con la práctica de la EIB. Se la percibe como 
instrumento de un renacimiento identitario, de un desafío epistemológico al 
pensamiento ‘occidental’ y de un cuestionamiento a las estructuras de poder. 
Sin embargo esta puede, tal vez, representar el principio de un callejón sin 
salida para aquellos estudiantes que no se reconocen en la identidad de aquel 
‘nosotros los indígenas’ y en el modelo cultural presentado en las escuelas, pero 
tampoco pueden ser reconocidos como ‘algo más que aquello’ en las escuelas 
hispanas. No son los hombres y mujeres indígenas que se les pide ser, pero los 
demás les reconocen siempre y solo como tales. Al no ser ni una cosa ni la otra, 
el peso dramático de la incertidumbre puede ser difícil de soportar. 

Esta tendencia refleja a una sociedad en la que, a pesar del gran trabajo 
de reivindicación y de revelación de la violencia de la representación hecho 
por el movimiento indígena, persisten actitudes discriminatorias hacia el 
estudiantado indígena. Estas no pueden resolverse reafirmando la grandeza 
de sus conocimientos ancestrales. El vaciamiento del proyecto decolonial del 
movimiento indígena, unas derivas identitarias que producen imágenes del 
sí mismo, del sí misma en las que ya no pueden reconocerse, y las mismas 
fallas que el proyecto continúa manifestando, repercuten cada día en la vidas 
de alumnas y alumnos. Todos estos factores no se pueden y no se deben reducir 
al binomio autenticidad-homologación. 



CAPÍTULO 3

La interculturalidad aplicada. Desafíos y 
problemáticas desde la observación de la 

práctica educativa

Quem quiser ver em profundidade,
tem que aceitar o contraditório [...] porque

ele é o próprio nervo da vida.

—Antonio Candido
Formação da literatura brasileira

Estábamos conformes [con la EIB], pero ahora que nos dañan así… Los 
líderes envían sus hijos a las escuelas hispanas… ¡que demuestren primero!, 
¡nosotros vamos a copiarlos!

—Entrevista a un padre de familia de la comunidad 
de Sagrado Corazón, Morona Santiago, noviembre 2018

1. La EIB en práctica: observaciones de campo y cuestiones abiertas 

Los contextos en los que se llevó a cabo mi investigación son fruto de los procesos 
históricos y de las ‘imaginaciones del otro’.1 Antes de concentrarme en el primer 
sitio de indagación, revisaré las principales cuestiones abiertas y las problemáticas 

1	 Estas imaginaciones del nativo como “conjunto de creencias relativas a su identidad” 
(Mbembe 2005, 45), de claro matiz colonial, disciplinan y orientan un cotidiano que, 
como ilustraré, no para de ser experimentado y vivido a partir de estas, que llegan y 
llegaban “a volverse objetivas no porque existía de verdad en la forma en la que era 
descrita, sino porque la gente actuaba en conformidad con lo que consideraba ser 
real y, en consecuencia, practicaba una serie de comportamientos y representaciones 
materialmente eficaces” (45).
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que señalan las investigaciones etnográficas concernientes a aplicar el modelo de 
EIB (Martínez Novo 2009, 2016a, 2016b; Bretón y Martínez Novo 2015; Rodrí-
guez Cruz 2017, 2018; Sánchez-Parga 2007; Tallé 2009, 2010; Canessa 2005) y las 
articularé con las observaciones que provienen de mi estudio. Las preguntas que 
han formulado los antropólogos y antropólogas citados cuestionan la capacidad 
de la EIB de resolver la discriminación histórica de los pueblos indígenas y su difi-
cultad para acceder a la educación. Renuevan el debate, ya presente en los noventa, 
sobre la controvertida necesidad de un sistema educativo separado. 

Las preguntas continúan desarrollándose alrededor de las mismas cuestiones: 
¿Cómo la escuela podía tratar con niños definidos como ‘diferentes’ sin estig-
matizarlos sobre estas bases? ¿El estigma y el trato desigual que experimenta un 
grupo minoritario son remediados de mejor forma al separar o al integrar estos 
grupos con los demás? Los dos remedios corren el riesgo de reforzar el estigma 
sobre la diferencia asignada a un grupo, ignorándola o focalizándose sobre ella. 
El riesgo es lo que Minow (1985) ha llamado el “dilema de la diferencia”. 

1.1. El dilema de la diferencia

En la base de la creación de la EIB se encuentra la voluntad de liderazgo del 
movimiento para resolver la discriminación y la inmovilidad social con las que 
se vinculaba a la población indígena. Si bien la reivindicación de una educación 
propia estuvo íntimamente ligada al proyecto político aupado por los levan-
tamientos, permanecen algunas dudas sobre su necesidad o sus alternativas. 
Cabía y cabe preguntarse si formar un sistema educativo separado y paralelo 
al oficial y aplicar una educación ‘a la medida’ a una parte de la población ha 
facilitado el proyecto decolonial e intercultural del movimiento indígena o, al 
contrario, ha agudizado la marginalidad social de los grupos en cuestión. 

Es importante subrayar cómo en este último decenio se pasó desde una 
educación de los indígenas hacia una educación por los indígenas, lo cual agu-
dizó aquellas críticas que han insistido sobre el carácter segregacionista de un 
modelo bilingüe. Para salir del dilema, el estudio de Quishpe Bolaños (2009) se 
propone analizar la función de la EIB en el momento de su creación. Según el 
autor, esta fue otorgada por el Estado ecuatoriano a partir de la creciente “con-
cientización” de los indígenas de su marginalidad. Esta se tradujo en un “resur-
gimiento identitario”, basado en la idea de una cierta homogeneidad entre cada 
pueblo o “nacionalidad” indígena. El proyecto estatal respondía, en parte, “a 
las presiones sociales y la preocupación por mantener la gobernabilidad en la 
región, pero también es un mecanismo simultáneo de inclusión y exclusión de 
estos pueblos” (Quishpe Bolaños 2009, 118). 

Si, en efecto, se incluye a los grupos indígenas en la vida del país al recono-
cer el carácter plurilingüístico o multicultural del Estado, al mismo tiempo se 
los excluye al mantenerlos en su posición de marginalidad. Con esto, se evita 
cambiar las condiciones estructurales del país (gran parte de cuya población 
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marginal es convertida en mano de obra barata), al mismo tiempo en que se 
reconoce y sostiene el proyecto educativo indígena. Según el autor, 

mediante la oferta educativa como un mecanismo que –siendo formalmente 
irreprochable– da la ilusión de permitirles la participación social con igual-
dad de oportunidades en comparación con los demás grupos sociales. [La 
EIB] logró saldar cuentas con un pasado de dominación y explotación, legi-
timado desde su origen, pero resultó en la división del sistema de educación 
ecuatoriano en la EIB (para indígenas) y ‘educación hispana’ (para no indí-
genas); recreando formas sutiles de exclusión de la población en base a sus 
diferencias socioculturales, que se reflejan en los fines y contenidos de la 
educación diferenciada para cada grupo, que es estimulado por las expecta-
tivas y demandas que gran parte de los padres tienen sobre la educación y la 
lucha social del pueblo indígena. […] Por otra parte, re-elabora estructuras 
de dominación colonial en el Estado republicano, pensemos, por ejemplo, 
en la República de blancos y la República de indios frente a la educación 
intercultural bilingüe y la ‘educación hispana’ (Quishpe Bolaños 2009, 118).

Esta crítica demoledora representa unas de las voces que ven en la EIB una 
suerte de mecanismo forzado a crear un currículo único o un solo modelo educa-
tivo para la nacionalidad kichwa o shuar. Se requiere más bien un diálogo que evi-
dencie la situación real de los pueblos, y esta perspectiva no implica desconocer el 
valor de la lucha indígena para constituir su propia educación, sino que la dota de 
los antídotos hacia unas derivas esencialistas. De esta manera, se construye una 
nueva conciencia, para la cual se requiere otra forma y calidad de la educación. 

La nueva conciencia de los pueblos indígenas debe tener en cuenta la acele-
rada incorporación a la vida nacional y al sistema capitalista –que ha resultado 
en la pérdida progresiva de sus formas de vida, conocimientos y pensamiento–, 
así como la integración de formas nuevas de conocimiento y pensamiento del 
mundo externo que por mucho tiempo les fueron negadas. No se deben olvidar 
las relaciones de poder en la base de estas adquisiciones, pero tampoco debe bus-
carse refugio en una esencia intocable de lo indígena, que en poco ayuda a resistir 
frente a las nuevas y viejas formas de dominación. Se tiene que aceptar que se está 
configurando el nuevo “rostro, cuerpo y alma de ser indígena” (Quishpe Bola-
ños 2009, 121). Ahí se encuentran forzosamente nuevas cuestiones y, sobre todo, 
diferencias marcadas entre cada pueblo, dirigentes y “comuneros”, generaciones y 
géneros. Es urgente, para Quishpe Bolaños, problematizar el sistema conceptual 
con el cual se define y pone en práctica la lucha indígena.

José Sánchez-Parga (2007), basándose en más de dos décadas de investiga-
ción sobre la EIB en la Sierra ecuatoriana, llega a conclusiones parecidas en su 
artículo “¿Por qué es un error enseñar la cultura y la interculturalidad?”. Subraya 
el rol del culturalismo en la sociedad actual y cómo “las hipertrofias culturalis-
tas y de lo cultural tratan de encubrir y sustituir las atrofias de lo social, en base 
a una inversión positivista e instrumentalista de la cultura” (Sánchez-Parga 
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2007, 183). El autor reconoce cómo la idea de interculturalidad, así como fue 
implementada, responde a una tentativa de suplir a la exclusión social (y a la 
falta de participación en la vida pública), como si se pudiera suplantar la falta 
de una real acción social por unas prácticas culturales, desde la idea de que 
estas puedan contrarrestar las profundas desigualdades sociales. 

Además, Sánchez-Parga destaca cómo la EIB “construye” identidades cultu-
rales que son en sí problemáticas (figura 1). La EIB, en esta perspectiva, reposa 
sobre falsos presupuestos, como el asunto de que al enseñar la cultura se pueda 
reforzar la identidad de un pueblo, o que la interculturalidad (además de con-
siderarse como exclusiva responsabilidad indígena) responda, de una cierta 
forma, a un intercambio entre culturas. Así se corre el riesgo de comenzar un 
proceso de reforzamiento identitario que tendría el efecto opuesto al de un 
proyecto intercultural. De esta forma, estos presupuestos responderían a una 
idea culturalista que se podría corregir mirando al carácter relacional de cada 
cultura y a su sincretismo originario. La EIB, así como se está implementando, 
según el autor respondería a la idea de que una persona indígena, conociendo 
muy bien lo que se le presenta como ‘su cultura’, podría participar en una rela-
ción intercultural sin que le afecte la cultura dominante. 

El factor designado para reforzar la identidad cultural es el idioma, al cual 
se identifica con la cultura tout court (se llega a hablar de ‘cultura kichwa’, como 
se muestra en la figura 1). Además, en la práctica de la EIB, las materias que se 
enseñan responderían a una suerte de “antropología vulgarizada y más o menos 
aplicada y simplificada” (Sánchez-Parga 2007, 191). Gracias a esta, quienes 
estudian aprenderían la “propia cultura como si no fuera la propia”, y, aún más, 
aprenderían su propia cultura reduciéndola a objeto de enseñanza/aprendizaje, 
como si solo a través de este proceso pudiera adquirirse. Este procedimiento, 
afirma Sánchez-Parga, llevaría a cosificarla, puesto que se le negaría su transfor-
mación constante y se la volvería una “artificial búsqueda de una esencia o a su 
reducción […] a un código de conductas” (2007, 193) y una entidad ahistórica. 
Eso implicaría una fijación cultural y una identidad cultural fijada, que impon-
dría una misma experiencia, versión y vivencia de la cultura a todo un grupo 
humano y convertiría los derechos culturales en obligaciones culturales. 

La EIB, además de fijar identidades en las que eventualmente no es posible 
reconocerse, haría de la cultura un objeto de enseñanza-aprendizaje. Esto la fol-
cloriza, centrándose en los aspectos singulares que diferencian un grupo –esto 
sucede particularmente en las escuelas hispanas o ‘interculturales’, pero en oca-
siones también en las escuelas bilingües–2 o esencializa los rasgos culturales, al 
olvidarse de la influencia de los acontecimientos históricos en estos.3 

2	 El gobierno de Correa, al transferir la gestión del modelo bilingüe al Ministerio, 
refundó el sistema educativo y lo dividió en dos ramas: la educación intercultural (la 
que se suele llamar ‘hispana’) y la educación intercultural bilingüe (EIB). 
3	 Sánchez-Parga, en mi perspectiva, evidencia un riesgo de la EIB poco reconocido: el 
efecto de la cultura enseñada sobre los estudiantes y los efectos de desreconocimiento 
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Figura 1. Dibujos 
preparados para el Día de 
la Raza, rebautizado Día 
de la Interculturalidad y 
Plurinacionalidad con el 
Decreto Ejecutivo 910, firmado 
en 2017 por el expresidente 
Rafael Correa. En estos dibujos, 
a través de los letreros que 
definen los personajes como 
“Kichwa” o “Castellano” se actúa 
una identificación ficticia entre 
lengua y cultura. Fotos de Elena 
Perino, 2018.
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 Por un lado, el liderazgo indígena entiende a la EIB como una medida 
contra el olvido –como miedo a perder prácticas y conocimientos–, pues esta 
propone lógicas contrahegemónicas de resistencia hacia un modo de vida cada 
vez más insustentable y hacia imponer una memoria sistemáticamente trai-
cionada. Por el otro, propone una visión esencialista de aquello que ha de ser 
lo indígena. De este modo, se da lugar a desreconocimientos y a identidades 
culturales problemáticas para los sujetos que las deben encarnar. Por ejemplo, 
algunos estudiantes de la EIB viven su experiencia educativa y de vida como un 
“enfrentamiento entre culturas” (Sánchez-Parga 2007, 206). 

Estas identidades que fomenta la EIB pueden originar identificaciones com-
plicadas desde el momento en que el estudiantado no se reconoce en la imagen 
culturalista a la cual se lo asocia de manera perenne. Además, se encuentra la 
situación de jóvenes que se involucran cada vez más en procesos migratorios 
internos o externos, que pueden no reconocerse y no ser reconocidos en las 
comunidades de origen, mientras que en el medio urbano se los sigue aso-
ciando a ‘lo indígena’. Estas dobles identidades se configuran, a menudo, con 
una búsqueda del sí no siempre exitosa, en historias de vida atormentadas que 
no se reconocen totalmente en ninguno de los dos mundos en los que viven los 
jóvenes andinos y amazónicos. 

No se trata aquí de afirmar que la práctica educativa bilingüe sea la única 
culpable de determinar identidades rígidas. Se reconoce, en cambio, cómo estas 
se basan en un pasado de opresión que ha creado representaciones discrimi-
natorias sobre lo indígena, que se reiteran en la excluyente sociedad capita-
lista. Sin embargo, creo necesario destacar que esta educación ha de entenderse 
como parte de un fenómeno más complejo: el de una reivindicación identitaria 
que, si bien por una parte responde a la “concientización del grupo oprimido 
que vuelve posible su inserción, en tanto que sujeto, en el proceso histórico” 
(Freire [1970] 2002, 168), por otra, lleva consigo la necesidad de demostrar la 
traición histórica que los indígenas han experimentado como pueblos oprimi-
dos y dominados. Esta ha consistido en deshumanizar y en negar de manera 
sistemática sus prácticas y pensamientos. 

que esto puede implicar. Encuentro, sin embargo, un riesgo inherente al análisis 
del autor: al ver todo efecto como apropiación cultural, se deja en la sombra o se 
subestima el poder “anticultural” (Remotti 2011) de la sociedad capitalista: “antes del 
capitalismo, difícilmente se había visto una cultura dotada de una tan grande capacidad 
de destrucción de las demás culturas y de la naturaleza […] una cultura que con sus 
procesos de mercantilización genera donde sea ‘pobreza cultural’” (Remotti 2011, 285). 
Considero que es urgente ver tanto la alienación que provoca una reivindicación cultural 
que ‘mineraliza’ a sus representantes para recuperar prácticas ancestrales (a menudo 
recuperadas de las viejas etnografías), como aquellos procesos de homologación a un 
estilo de vida y de pensamiento que se ha vuelto más que imperativo cuestionar desde 
sus bases, frente a un futuro incierto y cada vez más alarmante. 
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Trataré de reconocer el proyecto histórico-social y conceptual del movi-
miento indígena ecuatoriano en su dimensión de fuerte desafío al orden domi-
nante, sin olvidar los conflictos, las contradicciones y los desacuerdos que se 
han desarrollado dentro del movimiento mismo, como los peligros de una 
deriva etnicista que no hace más que reproducir la doble alienación del opri-
mido y del opresor. Esto genera reconocimientos que, al traducirse en obliga-
ción cultural, podrían dejar de ser liberadores para convertirse en una prisión. 
En efecto, esta deriva etnicista es también (pero no solo) fruto de una estrate-
gia política que privilegia el pasado, los orígenes o ‘lo ancestral’ como criterio 
de reconocimiento de una diferencia cultural. Se traduce en posibilidad, para 
quienes ejecutan y reproducen este discurso, de acceder a fuentes de seudorre-
distribución de la riqueza o de asistencialismo que normalizan las subjetivida-
des potencialmente subversivas al cristalizarlas en un discurso multicultural.4 

González Terreros (2012) plantea la imposibilidad de resolver este dilema, 
ya que esto se funda en cómo el movimiento y el Estado conciben de manera 
antagónica lo que ha de ser una nación y sus reglas de funcionamiento. A pesar 
de que ambos actores utilizan el concepto ‘plurinacional’, se trata de dos for-
mas organizativas y políticas muy distintas. El movimiento indígena exige una 
educación diferenciada para reconocer su propia autonomía, mientras que el 
Estado, con otra concepción de ‘interculturalidad’, más bien opta por una edu-
cación unificada que integre de manera progresiva los llamados ‘saberes ances-
trales’ (que en todo caso nunca han superado el nivel de folclor). 

Debido a la misma conformación del Estado, este conflicto queda irre-
suelto, puesto que el movimiento indígena no se inclina hacia una reforma que 
lo iguale al resto de la ciudadanía, sino a refundar el Estado, sus aparatos y su 
funcionamiento (Walsh 2007a). Mientras que uno quiere ajustar la escuela al 
Estado liberal, dando al movimiento indígena el carácter de actor sin real poder 
decisional, este último pretende construir una escuela alternativa a ese modelo 
hegemónico, en la que sea reconocido como real sujeto político. De esta forma, 
las reivindicaciones del movimiento no se encuentran en el sistema liberal (que 
a menudo busca cooptarlas) de un Estado que mantiene propuestas homoge-
neizantes. Para González Terreros (2012), no existen soluciones duraderas a las 
cuestiones que plantea la EIB dentro de la escuela moderna en el proyecto del 
Estado nación. Más bien, se reproduce el manejo de algunas situaciones con-
flictivas, como integrar en el proyecto educativo estatal algunas áreas y cono-
cimientos ‘claves’. Mientras tanto, el verdadero fondo del conflicto queda irre-
suelto, al reconocer de manera parcial unas reivindicaciones del movimiento 

4	 Es suficiente notar cómo la fórmula ‘comunidad indígena’ ha protagonizado, desde 
los ochenta, los proyectos de cooperación al desarrollo capaces de gestionar capitales 
muy importantes. Este término, junto con ‘saberes ancestrales’, ‘medicina tradicional’, 
‘prácticas andinas’ y ‘cosmovisión’, se ha transformado en un discurso hegemónico, un 
must have por cualquier proyecto que quiera ser aceptado y financiado. 
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indígena que no cuestionan las condiciones de exclusión y desigualdad que las 
producen. Así se deslegitiman y se criminalizan aquellas que fracturarían los 
fundamentos últimos de su propia estructura. 

Otra forma de mirar este dilema puede ser considerar el papel que quie-
nes representan al estudiantado o a la comunidad otorgan al sistema escolar. 
Lo ven como una manera de acceder a cargos más altos de los que suele de- 
sempeñar la población indígena y una suerte de inversión de largo plazo para 
obtener mayores ingresos futuros. Así se genera un cierto malentendido entre 
un proyecto decolonial y las necesidades cotidianas de las familias. Si quienes 
lideran el movimiento creen en la posibilidad de acceder –mediante el diálogo 
simétrico entre los saberes que se construyen con la EIB– a una forma diferente 
de Estado y de sociedad, y romper los patrones de dominación que reiteran la 
marginalidad de la población indígena, este plan chocará con los de las fami-
lias, que ven en el acceso al castellano y a una educación hispana la medida más 
segura de salir adelante. 

En algunas familias se valora al castellano y se le atribuye una superioridad 
respecto a las lenguas maternas. Esto se debe a una experiencia propia, por la 
cual este idioma lleva consigo mayores posibilidades de empleo y de movilidad 
social. He observado que ciertas familias se refieren con rabia a esta diferencia 
y desconfían del proyecto de EIB. Al salir de la escuela escuché con frecuencia 
frases como: “Si es tan buena, que apunten a sus hijos” o “Ellos están en las 
mejores escuelas y nos dejan a nosotros acá”. Estos reproches tal vez se dirigen 
a los políticos o, como relieva Martínez Novo (2009), incluso hacia el liderazgo 
indígena.5 Esta ambigüedad acerca del papel de la escuela en las comunidades 
indígenas hace que cada vez más se tienda a inscribir a hijos e hijas en escuelas 

5	 En una entrevista de la autora a un líder indígena, este no esconde la responsabilidad 
del movimiento en las críticas al sistema EIB. “Yo tengo una posición muy crítica con 
relación a DINEIB. La educación bilingüe se ha convertido en una educación para los 
pobres. Pregunte usted a los maestros bilingües qué porcentaje de ellos tiene a sus hijos 
en la educación bilingüe. Si defendemos la educación bilingüe la debemos defender 
con acciones, no con discursos. Si yo defiendo la educación bilingüe, debo tener a mis 
hijos en la educación bilingüe. Pero si no, entonces sólo estoy defendiendo mi puesto 
de trabajo. Critico la educación bilingüe porque es una educación de menor calidad. 
[…] el gobierno no ha entregado suficientes recursos. Lo que propongo es que debe ser 
una educación intercultural para todos. Porque hoy sólo nosotros, la gente indígena, 
practicamos la interculturalidad. […] Desde luego me gustaría que mis hijos aprendan 
kichwa. Deben aprender a leer y escribir kichwa profesionalmente. Pero también deben 
aprender a leer y escribir español e inglés. […] Lo que defiendo es una educación 
intercultural con calidad […]. Una que permita que los niños no sean excluidos porque 
no tuvieron una buena educación” (Martínez Novo 2009, 182). 
     Regresaré más adelante sobre el hecho de que los estudiantes que pasan desde el modelo 
EIB hacia la escuela hispana sean casi siempre forzados a repetir al menos un año. 
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hispanas.6 La autora reflexiona sobre el fenómeno en estos términos, en mi opi-
nión ilustrativos de las situaciones que se producen al implementar el modelo 
bilingüe:

A pesar de los logros de la educación intercultural bilingüe, los niños pare-
cen estar segregados en lo que muchos en la comunidad indígena perciben 
como un sistema de segunda clase. Los niños indígenas, según la percep-
ción de sus padres, están excluidos de articularse a la globalización y a la 
modernidad en los mismos términos que otros niños ecuatorianos. Como 
demuestra el ejemplo histórico de las escuelas segregadas en el sur de Esta-
dos Unidos, ‘separado e igual’ ha demostrado ser la mayor parte de las veces 
‘separado y desigual’; sobre todo cuando uno de los grupos es socialmente 
discriminado. Las tensiones entre el proyecto culturalista original de los 
actores externos y la búsqueda de la integración y la movilidad social por 
parte de los indígenas de base han creado ambigüedades y tensiones que 
aparecen claramente en el contraste entre los discursos de la educación 
intercultural y su implementación (Martínez Novo 2009, 192).

Este malentendido hace que a menudo, incluso en ambientes académicos, 
quienes rechazan las escuelas bilingües, o, por ejemplo, no han aprobado los 
últimos cambios en las políticas educativas (tales como el cierre de las escue-
las comunitarias) sean tachados de ‘malagradecidos’. Pienso que en este conti-
nuo cuestionamiento, en esta inconformidad tenaz, residen las demandas de la 
población indígena por un cambio estructural capaz de superar un reconoci-
miento formal de la diferencia cultural y de pedir unas políticas redistributivas 
para llegar a la ‘interculturalidad crítica’ a la que se refiere la actual teoría crítica 
latinoamericana.7 

6	 Akkari (1998) subraya cómo la EIB, que define como “Integrated-Enrichment Bilingual 
Education” típica de la región latinoamericana, registra por lo general numerosos 
casos de retiros en favor de las escuelas hispanas. Reflexiona sobre la incapacidad de 
la EIB de responder, por sí sola, a un proyecto decolonial eficaz. “Aunque la educación 
intercultural bilingüe se implementó inicialmente para abordar cuestiones políticas, 
sociales [como las] injusticias económicas y educativas, en cambio, sigue siendo un 
poderoso instrumento de integración de estudiantes de lengua minoritaria. Es inútil 
esperar que la educación bilingüe lleve a una sociedad multicultural a menos que no 
tenga lugar una reestructuración de la histórica relación hegemónica entre lengua y 
cultura” (Akkari 1998, 103).
7	 Es importante recordar cómo en lo individual, más allá de los grupos más politizados, 
hay también una tendencia que tal vez no se enfoca en refundar el Estado, sino a 
incluirse en el sistema capitalista. Muchas personas no quieren poner en cuestión un 
modelo basado en la concentración de la riqueza y en la exclusión social, sino que 
desean ser incluidas dentro de esto como pares. Este razonamiento puede aplicarse en 
varios aspectos de la lucha indígena: desde la educación hasta la ecología.
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Esta tendencia a abandonar los establecimientos bilingües no es siempre 
un síntoma de que en las familias no se valora el idioma materno o de que han 
depreciado las prácticas tradicionales. Muchas familias hablan cotidianamente 
su propio idioma. En cambio, lo que se pide a la escuela es enseñar aquello que 
pueda utilizarse en la sociedad mestiza, es decir, “enseñarles a ser ciudadanos 
modernos” (Rival 1996, 156). Esto implica que quienes estudian en el modelo 
bilingüe puedan percibir al idioma materno como inútil. Además, con la escasa 
apreciación en las familias y en la sociedad mestiza se puede generar un con-
flicto interno en los estudiantes: “Si el instituto aplica el modelo de EIB, ellos 
pueden sentir un conflicto de obediencia frente a sus padres, en cambio, si la 
maestra prefiere la segunda lengua [el castellano], se desarrolla un proceso de 
autodiscriminación” (Von Gleich 2008, 359). Este habitus de negación (Tallé 
2009) también se reproduce en las prácticas educativas integradoras, que reite-
ran un desprecio hacia una parte de la experiencia cultural que se desarrollaba 
fuera de la clase y que allí no podía entrar, es decir, la forma de vida indígena en 
el sentido más amplio del término.

Una educación que niega lo que existe y provoca en el escolar una disocia-
ción esquizofrénica entre su vida concreta y sus horas en el salón de clase. 
Y eso tiende explícitamente, porque la convicción de que la escuela es el 
camino de la redención pasa por una convicción más profunda: lo que sabes 
no tiene valor, lo que piensas no tiene sentido (Bonfil Batalla citado en Tallé 
2009, 335).

Esta angustia, producto de procesos históricos precisos, se agrega a la ya 
problemática definición de un sentido de pertenencia (en relación con la cul-
tura mestiza e indígena), que es al mismo tiempo doble e incompleto en ambos 
términos. Respecto a este fenómeno, vienen a la mente las palabras de Marco 
Aime en el prefacio de Los ríos profundos. Al reflexionar sobre la vida de Argue-
das, recuerda que el autor sintió al Perú “en quechua y castellano”, pues vivió en 
un “mundo a caballo entre dos mundos, sin nunca haberse sentido verdadera-
mente parte de ninguno de los dos […] una condición que puede enriquecer, 
así como desesperar” (Aime 2011, vii).8

8	 En esta perspectiva no es difícil, sobre todo en una investigación en las escuelas hispanas 
urbanas, toparse con historias de vida de estudiantes indígenas que han migrado desde 
las comunidades y que pasan por varias tentativas de redefinirse, a menudo frente a una 
fuerte discriminación. Por ejemplo, según los cuentos de un profesor, los estudiantes 
se cortan el pelo, tratan de vestirse de forma adecuada al ambiente urbano, luego 
cambian de idea y reivindican sus identidades indígenas, para pasar otra vez a querer ser 
mestizos, a menudo confinados a su ‘indigeneidad’ por los mismos profesores cuando se 
trata de ‘enseñar’ a la clase las prácticas ancestrales, de las que se supone sean profundos 
conocedores. Algunos de estos estudiantes pasan por fuertes crisis con desenlaces 
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1.2. Logros y desafíos de la EIB: el contexto de investigación 

Las obras que cité al principio del capítulo me servirán para hacer hincapié 
sobre aquellas situaciones que se han considerado comunes al implementar la 
EIB, y que saltan a la vista también en mi investigación. A pesar de los proble-
mas que discutiré a continuación, tanto en la bibliografía revisada como en 
la práctica observada, el sistema educativo bilingüe ha representado (y sigue 
representando) un ambiente menos hostil para el estudiantado indígena (al 
cual a menudo se discrimina en las escuelas hispanas), y una posibilidad de 
empleo para profesionales indígenas en un sistema laboral con rasgos todavía 
muy discriminatorios. En algunos centros educativos urbanos serranos, quie-
nes estudian en las comunidades rurales, que descienden de migrantes o pen-
dulares, así como integrantes del profesorado, se insertan aún dentro de este 
imaginario racista construido a través de siglos de ‘imaginación’. Sobre esto, el 
rector de una escuela hispana urbana me comentó lo siguiente:

Rector de una escuela hispana. [La discriminación] de una forma o de otra 
va a haber, va a haber porque nosotros, por ejemplo, tenemos gente que viene 
del campo, del medio rural, y también hay gente que viene del contexto urbano. 
Entonces de pronto hay la discriminación, a veces hasta de parte de los mismos 
maestros. Los mismos maestros que de pronto dicen que la gente del campo es 
menos que la gente del pueblo, de la ciudad. Nuestra cultura, la mentalidad es 
así, a veces una persona niega, a veces saca su título y se considera más que otra, 
entonces la discriminación se va dando a diario. Quizás, no voy a decir que so-
lamente es nuestra institución, sino es la sociedad en sí, es la sociedad, nuestra 
sociedad. Para que cambie eso realmente tienen que pasar quizás generaciones, 
debemos darle la misma atención tanto a un abogado, tanto a la persona que 
hace labores agrícolas en el campo, o sea, acá por ejemplo nuestra gente del 
campo tiene una forma particular de vestir, con los pollones […]. Yo siempre 
les trato igual a todos, y eso es lo que trato también de conversar con los do-
centes: que se les atienda por igual a toda la gente. Eso es lo que hemos hecho, 
no tenemos mayor inconveniente, pero siempre se percibe algo como eso, ¿no?9 

Otro ejemplo de esta actitud arraigada en la discriminación es la fuerte des-
confianza hacia el profesorado indígena.10 Para algunas familias, la presencia de 

también trágicos. Para un estudio sobre la discriminación de los estudiantes indígenas 
en los establecimientos educativos urbanos, véase Cárdenas Vásconez (2012). 
9	 Entrevista al rector de una escuela hispana, provincia de Azuay, octubre de 2018.
10	 Fanon, cuando en Piel negra, máscaras blancas se refería al candidato acusado de 
utilizar criollismos, afirmaba que el “arma definitiva de los antillanos” era minimizar al 
otro por no hablar francés o no poder comunicarse de manera adecuada en esa lengua 
([1952] 2009, 51). En los contextos observados, la forma más fácil de descreditar al otro 
es subrayar que no sabe expresarse en español. Muchas de las reflexiones del capítulo 
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docentes indígenas es ya motivación suficiente para transferir a sus hijos e hijas 
a las instituciones hispanas. Este es un problema muy grave. 

No fue nada inusual para mí encontrar opiniones negativas sobre profeso-
res y profesoras indígenas (entre quienes también hay docentes con mucha pre-
paración), tanto de parte de indígenas como de mestizos. Un día, un anciano 
propietario de una tienda de alimentos afirmó con seguridad: “La escuela 
no es buena, ¡solo hay dos profesores hispanos!”. Me explicó, sorprendido de 
que yo no lo hubiese notado, que si los profesores indígenas no eran buenos 
era porque supuestamente hablaban mal español: “Pierden las sílabas, casi la 
palabra entera, ¿usted no se dio cuenta?”. Esta discriminación se vuelve más 
fuerte cuando un indígena, una indígena trabaja en un instituto urbano con un 
cuerpo docente mayoritariamente blanco-mestizo. En esta perspectiva, reporto 
las palabras de dos responsables de unas de las unidades educativas más pres-
tigiosas de Cuenca. Al hablarles sobre el tema de mi investigación, en particu-
lar de la interculturalidad en los establecimientos urbanos, las dos señoras me 
dijeron felices: “Nosotros también tenemos un profesor indígena” (‘Luchito’). 

Primera vicerrectora. Tenemos el caso de un compañero que es de Sara-
guro, él habla a los estudiantes de esta forma tan… no sé la forma de hablar de 
él, una forma tan indígena. Yo digo ‘indígena’ porque él se refiere así, ¿no es 
cierto? 

Y los guaguas [wawa significa niño, la misma profesora utiliza un qui-
chuismo] captan eso, estamos hablando de niños de tres años, captan esa forma 
de hablar. Bueno, nosotros nunca le hemos dicho nada porque es ir en contra 
de una formación que ya tiene el compañero, pero sí nos preocupa un poco 
porque no se está manejando bien el lenguaje.

Segunda vicerrectora. Es un español a medias, mezclando el indígena [el 
kichwa] con el español, y, mire, eso en otra circunstancia hubiera sido muy 

“El negro y el lenguaje” se pueden aplicar en el contexto estudiado, pues son válidas 
las mismas premisas. “Hablar es emplear determinada sintaxis, poseer la morfología 
de tal o cual idioma, pero es, sobre todo, asumir una cultura, soportar el peso de una 
civilización. […] el negro antillano será más blanco, es decir, se aproximará más al 
verdadero hombre, cuanto más suya haga la lengua francesa. No ignoramos que esta es 
una de las actitudes del hombre frente al Ser. Un hombre que posee el lenguaje posee 
por consecuencia el mundo que expresa e implica ese lenguaje. […] Además, ampliamos 
el sector de nuestra descripción y, más allá del antillano, apuntamos a todo hombre 
colonizado. Todo pueblo colonizado, es decir, todo pueblo en cuyo seno ha nacido un 
complejo de inferioridad debido al entierro de la originalidad cultural local, se posiciona 
frente al lenguaje de la nación civilizadora, es decir, de la cultura metropolitana. El 
colonizado habrá escapado de su sabana en la medida en que haya hecho suyos los 
valores culturales de la metrópoli. Sera más blanco en la medida en que haya rechazado 
su negrura, su sabana” (Fanon [1952] 2009 33-34).
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peyorativo y causa de problemas, porque una persona de la ciudad que hable 
como un indígena11 no era antes bien aceptada.

Primera vicerrectora. Hemos tenido problemas con los papás [ríe] pero 
son detalles, son problemas que de pronto no los vemos nosotros porque es un 
compañero en ochenta y pico de docentes que tenemos acá, entonces no llama 
la atención. 

Segunda vicerrectora. Al principio [con los padres] fue difícil, fue la ima-
gen… él se viste con su atuendo, entonces como los papás sintieron un poco 
de… ¿y ahora le va a dar clases a mis hijos?12 

Además, en las escuelas urbanas o hispanas, desde que la interculturalidad 
fue impuesta como eje transversal de la educación, el profesorado desarrolla 
algunas actividades incluso sin tener el conocimiento necesario. Sobre esto, en 
una escuela de Cuenca me comentaron que “hay una brecha entre el ministe-
rio y lo que nos dicen que se debe hacer, no lo hacemos porque no tenemos 
el conocimiento, respetamos [los saberes indígenas] pero no los valoramos”. 
A menudo se organizan las fiestas andinas del calendario vivencial,13 satisfa-
ciendo así lo que se supone que debe ser su involucramiento en la cuestión 
intercultural.14 Tal vez como una manera de develar el racismo hacia el alum-
nado o el profesorado indígena, las instituciones se declaran interculturales 
porque organizan las ‘fiestas ancestrales’. A menudo en estas interpelan a estu-
diantes kichwahablantes, y reiteran así su alteridad respecto a la clase. 

Los y las estudiantes no tienen siempre una definición de sí acorde con 
las reivindicaciones de orgullo identitario del movimiento indígena, y, sin 
embargo, se los sigue considerando representantes de estas culturas y de los 
‘saberes ancestrales’ que supuestamente abrazan. Para comprender este dilema 
entre identidades impuestas, es necesaria una mirada más amplia de la que se 
agota en el binomio ‘autenticidad’ o ‘aculturación’. En esta, se ve al indígena de 
trenza o a la indígena de pollera como personas puras y a quienes no llevan este 
atuendo como una mera víctima de la aculturación occidental.

11	 Aquí se remite una vez más a la racialización del espacio, descrita por Weismantel 
(2001).
12	 Entrevista a dos vicerrectoras de escuelas de la provincia de Azuay, noviembre 2018.
13	 Así me comentaba una profesora: 
Profesora de una escuela bilingüe en Cuenca. Desde la zonal les dieron [a las 
escuelas hispanas] un calendario andino, yo les preguntaba lo que era y nada, ellos no 
entendían nada, ‘un libro para que después los guaguas recorten’, nosotros sí sabemos el 
significado. Hacen planos, y dicen que practican la interculturalidad porque practican 
los cuatro Raymis y ya (Provincia de Azuay, septiembre de 2018).
14	 De hecho, la interculturalidad es a menudo entendida como un asunto eminentemente 
indígena en las escuelas hispanas. 
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Martínez Novo (2009), al contrastar los discursos oficiales de conservación 
cultural con las prácticas en el sistema bilingüe en los territorios serranos y 
amazónicos, subraya que una mirada etnográfica cercana a las comunidades 
indígenas y al sistema intercultural bilingüe puede mostrar las ambigüeda-
des y las tensiones sobre cómo el proyecto cultural del movimiento indígena 
se entiende desde abajo y cómo se ha implementado en la práctica. Destaca 
que, “a pesar de los discursos oficiales de los líderes indígenas, los padres están 
demandando que se eduque a sus hijos en español y que se les enseñe a leer y 
escribir en ese idioma” (Martínez Novo 2009, 174). Los docentes alfabetizan 
primero en español y a menudo utilizan el idioma vernáculo solo para aprender 
textos escritos originariamente en castellano, como las traducciones de cuentos 
o del Himno Nacional. 

El reclamo de quienes representan al estudiantado y su tendencia a aban-
donar el sistema bilingüe remite al problema o, mejor dicho, al malentendido 
entre las comunidades y el movimiento sobre el papel de la escuela. Para el 
primer grupo, se trata de una institución que proporciona elementos para 
insertarse en la sociedad dominante. Para el segundo, la EIB es una forma de 
lucha, junto con las movilizaciones o los levantamientos. Reconduce a aque-
llas condiciones y factores que permiten modificar “los presupuestos sobre 
la base de los cuales los activistas transforman las condiciones del recono-
cimiento” (Appadurai 2014, 263), en las cuales los marginados operan de 
manera forzosa. 

Estas luchas permiten “experimentar colectivamente la fuerza de la capaci-
dad de aspirar” (Appadurai 2014, 262). Permiten proyectarse hacia un futuro 
en el que, de hecho, se pueden cambiar las situaciones de exclusión y discri-
minación. Este malentendido hace que para algunos padres “el retorno a las 
tradiciones sea interpretado como un impulso externo, y no como un obje-
tivo interno al grupo” (Martínez Novo 2009, 186). Esto está hasta cierto punto 
presente en cualquier sitio. Sin embargo, es más fuerte en comunidades en las 
cuales fuertes programas asimilacionistas les impedían utilizar el idioma y las 
prácticas culturales autóctonas. Ese fue el caso de algunos internados católicos 
salesianos en el territorio amazónico (demostraré también cómo el rol de estas 
últimas instituciones es profundamente complejo, también en relación con la 
creación de un movimiento social fuerte como los centros shuar). 

Los estudios citados subrayan también los puntos débiles de un proyecto de 
‘descolonización epistémica’. La voluntad de poner a la luz formas otras de crear 
conocimiento, otras prácticas y saberes ancestrales muy a menudo se traduce 
en actividades que otorgan poca o ninguna importancia a formas de inscribir y 
transmitir el conocimiento diverso de la lectoescritura. Además, la enseñanza, 
lejos de posicionar “el idioma ancestral como primera lengua y el castellano 
como idioma de comunicación intercultural”, como se dicta en el artículo 347 
de la Constitución, tiende a preferir al español. De hecho, incluso en los niveles 
de educación más alta, se sigue un programa de kichwa o shuar que frecuente-
mente resulta demasiado elemental. 
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En mi experiencia en las aulas, cada vez que se me proponía participar en 
una clase de ‘lengua materna’, quedaba muy sorprendida por el bajo nivel de 
un idioma que se suponía prioritario.15 A modo de ejemplo, un día asistí a una 
clase de shuar chicham (la lengua shuar, literalmente ‘la palabra del humano’) 
en la cual se pedía a estudiantes de 17 o 18 años (tercer curso de bachille-
rato, el último) dibujar al lado de un vocablo en shuar traducido al español. 
Esto a pesar de que muchos estudiantes eran bilingües, aunque la mayoría se 
negara a admitirlo de manera abierta. De acuerdo con Martínez Novo (2009), 
estas clases de lengua materna podrían ser performances para antropólogos, 
trabajadores del desarrollo o funcionarios. Efectivamente, durante una visita 
a una escuela rural de la Sierra sur donde observé clases de ‘cosmovisión’ y 
‘kichwa’, un profesor me confió que había “animado” a los estudiantes a hablar 
el kichwa porque yo iba a observar la clase y “quería ver que se hablaba toda-
vía el idioma”. Aquí reproduzco un extracto de una conversación que tuvimos 
después de la clase. 

Profesor. No hay interés [en el kichwa], se ha comprobado que no hay interés 
acá con los estudiantes grandes, yo les decía, es una persona que es de otro país, 
ella quiere ver si en realidad en la clase se aplica o no el idioma como tal. Enton-
ces hagan el esfuerzo para que ustedes respondan, que toda la clase responda en 
kichwa, en ese sentido motivando ahí, a excepción de algunos que no mismo 
quieren hablar […], se animaron porque les dije que ella quiere observar que 
todavía se mantiene en la clase el idioma materno, el kichwa como tal.16 

Los demás retos expuestos por las etnografías citadas al principio del capí-
tulo hablan de un sistema que por lo general se asocia con una enseñanza de 
mala calidad o de segunda clase. Incluso quienes forman parte del liderazgo 
indígena evitan este sistema y prefieren enviar a sus hijos e hijas a las escuelas 
hispanas de las capitales provinciales (Martínez Novo 2009). Esta situación no 
escapa de la observación de los miembros de las comunidades indígenas. Per-
ciben a este modelo como un sistema que les impide adquirir conocimientos 
que puedan aplicarse en el mercado laboral. Además, intuyen que el objetivo 
es mantenerles en un estado de marginalidad social. Dado que, según repre-
sentantes de las familias, el papel de la escuela sigue siendo el de una institu-
ción orientada a permitir la movilidad social, queda claro por qué cada vez un 
mayor número de familias opta por sacar a sus hijos e hijas del sistema EIB, 
aunque esto represente un mayor dispendio económico. 

15	 El MOSEIB del año 2015 (el modelo en uso en el periodo de mi investigación) indicaba 
que se utilizaba el 100 % de la lengua materna en educación infantil comunitaria (edad 
prescolar) mientras solo se usaba un 40 % en el bachillerato. 
16	 Entrevista a profesor de la provincia de Cañar, octubre de 2018.
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La imagen de una escuela “considerada socialmente como un sistema edu-
cativo paupérrimo, segregacionista y de ‘segunda’. Incluso […] existe en los 
propios sujetos que forman parte de la EIB, maestros, estudiantes y algunos 
funcionarios de la DINEIB” (González Terreros 2012, 82). A este problema se 
le suma la grave tendencia, registrada en algunos casos, de docentes mestizos 
de reproducir prejuicios contra los estudiantes indígenas, lo cual permite que el 
racismo y la violencia convivan dentro del mismo sistema intercultural.17 

Junto con esta situación cabe mencionar un tema que merecería mucho 
más espacio e investigación: la escasez de formas de rendición de cuentas en 
el sistema escolar. Esto permite que profesores acusados de violencia sexual 
hacia estudiantes reciban solo sanciones administrativas y a menudo sigan ejer-
ciendo su actividad docente. En los datos que he recogido en mi observación en 
la región Amazónica y en los recopilados por Martínez Novo (2009), se puede 
notar que no se sanciona estos casos porque las familias involucradas no tienen 
suficientes recursos para acceder al sistema legal. Esta “resistencia y negligen-
cia deliberada por parte de los maestros y autoridades que pretenden tratar 
el problema como falta administrativa y no como un crimen penal” (Rosero 
citado en Martínez Novo 2009, 190) es característica del sistema educativo en 
su conjunto y no solo del sistema bilingüe. Sin embargo, hay que recordar que 
este último fue creado también para dar una alternativa al maltrato físico y psi-
cológico que el estudiantado indígena sufría en el sistema hispano. 

A una desvalorización del idioma y a menudo de la capacidad del profe-
sorado indígena, se suma también un problema práctico con el que las escue-
las bilingües (excepto las ‘escuelas del milenio’ creadas con las fusiones de las 
escuelas comunitarias) tienen que lidiar en su día a día: la falta de presupuesto 
y de materiales. Esto, con las debidas excepciones que se pueden encontrar en 
las familias más militantes y apegadas a las reivindicaciones del movimiento, 
hace de estas escuelas “la última elección” de muchas familias y –puede ser 
doloroso admitirlo– por parte de quienes no se pueden permitir el paso a una 
escuela urbana o central. Estas últimas cuentan con mayores recursos econó-
micos, mejor infraestructura y, tal vez, mayor apoyo familiar. 

El profesorado de las escuelas bilingües está consciente de las comparacio-
nes que miembros de las comunidades hacen entre las escuelas bilingües y las 
hispanas, al explicar las motivaciones que los llevaron a transferir sus hijos e 
hijas de un establecimiento al otro, como me hicieron notar dos profesores de 
Kichwa y Cosmovisión.

17	 No es raro que en los mismos establecimientos haya profesores y profesoras que 
están en contra del sistema bilingüe; además de no aplicar el currículo intercultural, 
demuestran una increíble indiferencia hacia las reivindicaciones indígenas, cuando no 
irritación.
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Profesor de Kichwa 1. Uno de los factores [que llevan los padres a sacar los 
hijos del sistema EIB] ha sido la migración porque hay padres migrantes. Ellos, 
por el hecho de que ya poseen recursos económicos, dicen que las escuelas cen-
trales tienen mejor calidad de educación, pero se ha demostrado con hechos 
en la realidad que estudiantes bachilleres que han salido de aquí, de nuestra 
unidad educativa, han respondido ya en las universidades mucho mejor que 
los colegios centrales. 

La diferencia es que nosotros acá como indígenas tenemos un trato un 
poco diferente por el hecho de que son indígenas. Consideramos, por ejem-
plo, que en las escuelas centrales, por el hecho de que en la mente está que si 
es un profesor mestizo hay más respeto de estar puntuales en las reuniones, 
de mandar impecable el uniforme, de andar comprando todos los materia-
les que piden que a lo mejor el mismo profesor puede elaborar, pero por el 
hecho de que conocen que son padres que tienen recursos, pues fácilmente 
le dice al estudiante: “Traiga este material”. En la mente del padre de fami-
lia está que por el hecho de ser mestizo se tiene que obedecer todo, se tiene 
que cumplir todo, pero acá en cambio un aporte para un material es medio 
duro, por la confianza que se tiene entre el padre de familia, que es indígena 
mismo, y el profesor indígena. En la mente ya está que es un mismo indígena, 
es un mismo hermano, entonces no se hace cumplir como es debido. Ese es 
el factor, decir que acá se da educación de menos calidad y allá se da más 
calidad de educación, no lo veo así, y se ha comprobado con los resultados 
que hemos tenido con los estudiantes. Pero se dice que como en las escuelas 
[hispanas] se estaban utilizando textos, estaban utilizando todo, la tecnología, 
pues allá es lo más bueno, pero acá en cambio nuestro conocimiento, nues-
tra sabiduría es invisible, no tenemos mucho material, espacios para impartir 
como se debe impartir, esa es un poco la debilidad de nosotros, no tenemos 
muchas herramientas, muchos materiales para poder incluso entregar mate-
rial al estudiante, para que tenga material de apoyo, pero en cambio desde el 
ministerio ellos tienen todo el apoyo en cuanto al material, en textos más que 
todo. Esa es la desvaloración.

Profesor de Kichwa 2. La migración ha hecho cambiar la mente del migrante, 
quien todavía piensa que la cultura occidental, la cultura mestiza está sobre 
el conocimiento de la cultura indígena. Esto desde que muchos historiadores 
lo han insinuado, lo han dicho, desde mucho antes, cuando recién venían los 
españoles acá, hasta nos consideraron que los indígenas no tenemos ni alma. 
Esto les hace pensar que el runa, que el indígena es inferior, entonces piensa 
el migrante que la cultura occidental, que el mestizo está sobre la capacidad y 
el conocimiento de los indígenas en todas las áreas de estudio. En ese sentido, 
su pensamiento, su ideal es tener a sus hijos en las escuelas, en los colegios 
centrales y no valorar Sisid, por un lado. Por otro lado, los colegios, los estable-
cimientos educativos a nivel central tienen más equipo en lo que se refiere a 
recursos económicos y tecnológicos. Es decir: ellos tienen computadoras, ellos 
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tienen aulas, ellos tienen suficientes profesores, ellos tienen internet, un mejor 
servicio por parte del Estado y como acá es un establecimiento educativo rural, 
es menos considerado por las autoridades por atender infraestructura básica y 
tecnología. Entonces se conjugan estas situaciones.18 

Al mismo problema tienen que hacer frente también aquellos institutos 
bilingües urbanos más abandonados por el Ministerio de Educación, normal-
mente situados en los barrios marginales, por los cuales la diferencia de trato 
respecto a las vecinas escuelas centrales se vuelve todavía más evidente.

Docente de una escuela de EIB. No hay recursos, aquí los recursos no vie-
nen, a veces, por ejemplo, fui a ver los textos y vi que para la escuela República 
de Colombia y algunas estaban entregando escobas, y cosas de aseo, y entonces 
yo dije que sí, mi escuela está ahí, dice “¿cuál es?”, “la Juan Peñafiel”, y dice “no 
para ustedes después si nos sobran”. Digo “voy a hacer un oficio”, dicen “aunque 
haga un oficio ya esto es solo para las escuelas de acá céntricas”, y son escuelas 
hispanas. Entonces ellos no dan mucha importancia. A veces nosotros tenemos 
que pedir, rogar y sentarnos días enteros para que nos den un profesor más, 
pero para todas las materias, porque son más importante las escuelas de ellos, 
acá no llegan ni los uniformes.19 

Como señala Martínez Novo (2009), la EIB tuvo problemas de presupuesto 
desde su fundación, más aún después de la austeridad debida a la aplicación 
del ajuste neoliberal, situación que ha fragilizado mucho el sistema bilingüe 
autónomo. Profesores y profesoras siempre han trabajado con bonificaciones 
bajísimas, sin seguridad laboral y el sueldo de un maestro no ha sido suficiente 
para adquirir la canasta básica (esto para ambos sistemas educativos). Como 
me comentaba una profesora del área amazónica (téngase en cuenta que, según 
los datos de Martínez-Novo en 2005, el sueldo de un maestro en esta zona no 
llegaba a 80 dólares al mes).

Profesora de Morona Santiago. Los primeros profesores eran bonificados, 
aunque se utilizaran las fuentes de ingreso de las comunidades. Los que gana-
ban menos porque el profesor titular ganaba por decir 100 000 sucres, entrá-
bamos ganando 20  000. Porque éramos bonificadas, éramos una especie de 
voluntarios docentes, ahí juega lo que es el amor a la comunidad, a que nuestra 
gente se prepare, nuestros niños. Ganar poco no importaba para que el otro 

18	 Entrevista a profesores de la provincia de Cañar, octubre de 2018.
19	 Entrevista a una docente de una escuela de EIB, en la provincia de Azuay, septiembre 
de 2018.
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estudiara, hacer que termine la primaria, que llegue a ser bachiller, para que se 
le llene la vida, porque la educación es la base, eso hemos comprendido.20 

A esta situación, que se refleja también en la escasez de material didác-
tico, en infraestructuras inadaptadas y en material escolar improvisado (por 
ejemplo, en más de una clase que visité se habían preparado e imprimido unos 
carteles en inglés con claras faltas gramaticales), se suma la actitud discrimi-
natoria de los burócratas públicos. Estos, como subraya Luis Montaluisa,21 son 
a menudo responsables de dificultades burocráticas y administrativas para 
cobrar los montos asignados a las escuelas bilingües. Este trato hace eco en 
la experiencia que me contó un profesor bilingüe kichwahablante, miembro 
activo del movimiento social indígena, en su camino para volverse maestro 
(ahora reconocido intelectual).

Profesor bilingüe kichwahablante. En 1987 ingreso a ser docente […]. 
Recibo el curso, vengo con una disposición del ministro a ser profesor aquí en 
Cañar, llego en la dirección provincial […] que estaba manejada solo por la cul-
tura mestiza o hispana, traigo la hoja y digo: “Señor director, tengo la disposi-
ción del señor ministro, tenga la bondad”. La lee y me dice que muy bien [y] que 
vaya a trabajar. Voy a trabajar y digo ahora tengo que venir para que me lega-
lice el nombramiento y él me dice que venga en quince días. Entonces regreso 
después de quince días […], había partida presupuestaria, había dinero, había 
todo. Me dice que no estaba la señorita secretaria y por lo tanto no se podía 
hacer el nombramiento: “Venga después de quince días”. Vuelvo a trabajar y 
regreso después de los quince días, ya estaba trabajando, pero aunque había 
plata, fue simple y llanamente porque no les caí bien o no estaban a gusto con-
migo, entonces no hacían el nombramiento. Yo tenía que obligarme a trabajar 
gratuitamente, así que me hicieron pasar tres meses trabajando gratis incluso 
habiendo dinero. Llegó el momento en una ocasión que hasta cierto punto no 
lo soporté más, dije: “Señor director, usted me viene mintiendo tres meses y no 
me da el nombramiento, ¿qué está pasando? ¿Es porque usted no quiere o por 
negligencia de la señorita secretaria quien no quiere hacer el nombramiento? 
Quiero saber definitivamente si me va a hacer el nombramiento o voy a tener 
que seguir trabajando gratis un año”. La señorita secretaria estaba escuchando 
de lado, me dijo: “¿Quién es usted?”. Le contesté: “Soy XY, aspirante a un nom-
bramiento en esta dirección, vengo trabajando dos meses y medio y sin perci-
bir un solo centavo, a mí me cuesta dinero concurrir al establecimiento, pagar 
pasajes, comprar materiales y todo lo demás, por lo tanto, no creo que es justo 
que usted, incluso habiendo partida presupuestaria, habiendo plata, me esté 
haciendo trabajar gratuitamente sin percibir un solo centavo. Eso es lo que he 

20	 Entrevista a profesora de la provincia de Morona Santiago, noviembre de 2018.
21	 Primer director de la DINEIB e intelectual indígena.
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venido a reclamar” […]. Entonces me dijo: “Usted es la primera persona que 
ha venido a reclamarme, yo tengo 29 años de servicio en esta institución noble 
que es la dirección, que un indígena haya venido a tratarme en esos términos 
de negligencia”, y yo le dije: “Señorita secretaria, tome cartas en el asunto, hoy 
día dígame si me va a dar el nombramiento sino yo tengo que irme a Quito y 
decirle al señor ministro cuál es el motivo por el cual no me dan el nombra-
miento, de lo contrario yo dejo esto y me retiro”. Entonces se pusieron a pensar, 
y el director dijo: “Señorita secretaria, vaya haciendo el nombramiento”.

Me hicieron el nombramiento después de tres meses. ¿Cuál es mi interpre-
tación? Mi interpretación es que un indígena no tiene derecho, se pusieron en un 
plano muy negligente en hacer un servicio a un trabajador, entonces eso da a 
entender que los runas todavía no estamos en igualdad de derechos, pero si fuera 
un mestizo, hacer un nombramiento no demoraba ni cinco minutos y a mí me 
hicieron demorar tres meses. Estamos hablando de 1987, y eso para comparar 
en los años en que vivieron nuestros padres o nuestros antecesores o mucho 
más, la explotación.22

1.3. La historia engañada: el regreso a las formas ventrílocuas de representación

Para abordar un análisis acerca de las políticas educativas que han caracteri-
zado a la Revolución Ciudadana, es necesario referirse al denominado proceso 
de desmantelamiento del sistema de EIB, desde el cual se originaron los cam-
bios en las iniciativas de educación indígena en el país. La decisión de dedicar 
amplio espacio a estos cambios se debe a la importancia que conceden a estos 
las personas con las que he dialogado. La pérdida de la educación propia es 
una traición que tanto líderes indígenas como profesores bilingües interpretan 
como un enésimo intento de relegar al pueblo indígena a una marginalidad 
social, de negar sus luchas y de reducirlos a actores pasivos.

Según la reconstrucción de Martínez Novo (2016b), con el decreto 1585 
de 2009, las organizaciones indígenas perdieron el control sobre la EIB. Eso se 
ratificó después en la Ley Orgánica de Educación Intercultural (LOEI), publi-
cada en 2011. Mediante esta normativa se creó un único Sistema Nacional de 
Educación, dentro del cual se inscribe el SEIB, y la interculturalidad se vuelve, 
en teoría, el eje transversal presente en el sistema nacional: educación inter-
cultural y educación intercultural bilingüe.23 Este cambio ocurrió luego de que 
la CONAIE organizó una manifestación contra la Ley de Minería (apenas un 

22	 Entrevista a profesor en la provincia de Cañar, octubre de 2018.
23	 Martínez Novo (2016b, 39) indica lo siguiente: “La interculturalidad pasó de ser un 
proyecto político del movimiento indígena a una vaga declaración estatal que incluye 
tanto a los ámbitos nacionales como internacionales. […] En los colegios de élite de 
Quito la interculturalidad se interpretaba como la celebración de las costumbres y 
comidas de los países europeos y de Estados Unidos”.
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mes antes del decreto), que legalizaba la minería a gran escala en el país. Tras 
el decreto por la derogación de la autonomía, el gobierno redujo también el 
presupuesto del Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades y Pueblos de 
Ecuador (CODENPE),24 pues acusaba a la secretaria (en ese entonces Lourdes 
Tíbán) de financiar las protestas (Martínez Novo 2016b). 

Después de perder la autonomía, legitimada en el discurso oficial por la 
supuesta tendencia de la CONAIE, en calidad de grupo corporativo, a mono-
polizar la educación –y por lo tanto inculpándola de las fallas del sistema, así 
como de politizarlo y corromperlo–,25 la EIB pasó a estar bajo la dependen-
cia del Ministerio de Educación, que asumió sus encargos (contratar docentes, 
administrar el presupuesto y elaborar el currículo y el material didáctico). Solo 
se involucró a la población destinataria del sistema en el Consejo de Naciona-
lidades (cuyos miembros eran elegidos por el Ejecutivo), con funciones única-
mente consultivas. Esto desilusionó al liderazgo del movimiento y del profeso-
rado. Se sintieron deslegitimados y desconocidos en cuanto sujetos políticos 
capaces de dirigir la institución que educaba a sus comunidades, y regresaron a 
su posición de sujetos pasivos, destinatarios de políticas pensadas ‘desde lo alto’. 

Dos docentes y militantes indígenas me comentaron sobre la frustración 
que generó esta nueva acción que tendía a debilitar el movimiento indígena.

Primer docente. La educación intercultural bilingüe es escrita por nuestros 
líderes, […] al menos para mí, no es solo con el MOSEIB, sino desde hace 
muchos siglos atrás, nuestros abuelos que vivían trabajaban ya con esta educa-
ción, con esos saberes. Prácticamente estos saberes fueron construidos desde 
la Dolores Cacuango, desde el monseñor Leonidas Proaño, quienes conocen 
y vivieron esas realidades y marcaron en ese modelo de EIB, pienso que estos 

24	 Poco después, se cerró de manera definitiva el organismo. El CODENPE era una 
entidad indígena adscrita a la Presidencia de la República, creada en 1998. Se basaba 
en disposiciones constitucionales de 1998, que establecían la obligación del Estado de 
permitir participar a los pueblos y nacionalidades en la toma de decisiones y decidir sus 
prioridades de desarrollo dentro del Estado. Como institución oficial, se diferenció del 
resto de las entidades gubernamentales porque, por primera vez en este nivel, la elección 
de la secretaría ejecutiva estaba a cargo de su Consejo Nacional, conformado por 
representantes de las nacionalidades y pueblos del Ecuador. El organismo fue sustituido 
por un ‘Consejo de Igualdad’, controlado por el Ejecutivo. Así terminó, incluso en este 
ámbito, la autonomía decisional del movimiento social indígena. 
25	 Según el Ministerio de Educación, la EIB se había convertido en “botín de un puñado 
de líderes corruptos que habían usado el sistema para su provecho personal, lo habían 
‘politizado’, y eran la causa de los problemas de calidad en el sistema” (Comunicado 
de marzo 2009 citado en Bretón y Martínez Novo 2015, 41). El hecho de que la 
autonomía educativa había sido reconocida sin los recursos necesarios, al estilo del 
multiculturalismo neoliberal, no fue mencionado como explicación de los problemas 
del sistema.



114  LA EDUCACIÓN INTERCULTURAL BILINGÜE EN ECUADOR

principios que se proponen desde el modelo son principios de las comunida-
des, de los pueblos, y esto no pueden a través de un decreto ejecutivo, a través 
de unas normativas legadas […] no, eso no estaría […] ni he estado de acuerdo 
por el respeto que todos merecemos.26 

Segundo docente. Ahora, con el 2008, ya aparece en la Constitución un 
Estado intercultural y plurinacional, y entonces se entra en el debate. ¿Qué hay 
de intercultural? ¿Qué hay de plurinacional? ¿Esta Constitución está solamente 
pintada allí o más bien hay una corresponsabilidad como Estado para atender 
las demandas y necesidades de los pueblos indígenas? Sabes que con la Consti-
tución del 98 el sistema de EIB tenía competencias. Competencias administra-
tivas, técnicas y financieras autónomas y descentralizadas. Pero, últimamente, 
con la del 2008 se habla de una educación descentralizada, pero en la realidad 
más bien se ha centralizado más bien. ¿Por qué digo que se ha centralizado? 
Porque antes sí la EIB tenía autonomías administrativas, técnicas y financieras, 
en cambio ahora no tiene. Quiero decir que todo, desde el ministerio, siguen 
manejando. Entonces lo que así se plantea es que, sí claro el Estado crea esa 
normativa macro, pero en cambio vacía de contenido práctico, mientras no hay 
políticas públicas que corroboren a poner en práctica, esto va a seguir igual de 
vacío, y no pasa nada.27 

Fueron múltiples las consecuencias de abolir la autonomía indígena al 
implementar el programa bilingüe (Martínez Novo 2016b). La primera fue el 
recambio de las autoridades: se sustituyó a algunos líderes históricos de la EIB 
por profesionales cercanos al gobierno, o con escasa o nula experiencia polí-
tica. La situación por la cual el gobierno se otorgó el poder de elegir al per-
sonal docente influyó también en la precariedad del profesorado indígena, a 
menudo a riesgo de ser excluido en un contexto laboral racista. Según Martínez 
Novo (2016b), la consecuencia más dramática del cambio de 2009 fue cerrar 
las escuelas comunitarias y reubicar a los estudiantes en las escuelas-eje o en 
las imponentes escuelas del milenio (grandes centros educativos, dotados de 
infraestructuras y tecnologías modernas, pensados para servir a más de 1000 
estudiantes), tras el Plan de Reordenamiento de la Oferta Educativa de 2012.28 

26	 Entrevista a docente de la provincia de Cañar, septiembre de 2018.
27	 Entrevista a docente de la provincia de Cañar, septiembre de 2018.
28	 Este plan previó cerrar las escuelas con menos de 25 estudiantes, para pasar de 
20 402 establecimientos en 2014 a 5185 en 2017 (Rodríguez Cruz 2018, 223). Las 
escuelas comunitarias de pueblos aislados fueron las más golpeadas por esta política, 
que encontró fuertes críticas en las comunidades y en el campo académico. Para el caso 
ecuatoriano, véase también Granda Merchán (2018), Tuaza Castro (2016), Martínez 
Novo (2016b) y Rodríguez Cruz (2017). Para una perspectiva regional, véase Núñez 
Muñoz, Solís Araya y Soto Lagos (2013). En el documental Se nos fue la alegría (2013), 
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La clausura de miles de escuelas unidocentes y pluridocentes29 con menos 
de 25 estudiantes por profesor, la mayoría localizadas en las comunidades indí-
genas de las zonas rurales, dificultó a muchos estudiantes acceder a la educa-
ción y negó uno de los pilares de la EIB, así como se la pensó desde la lucha 
indígena.30 El proyecto no toma en cuenta (o tal vez toma demasiado en cuenta) 
el valor fundamental de la escuela comunitaria para las organizaciones indíge-
nas. La conexión entre escuela y comunidades es una piedra angular de la EIB 
–que fue creada con fines primeramente políticos, en contra de una asimilación 
forzada y de la violencia hacia la niñez indígena en la escuela nacional–. Per-
mite fortalecer la organización política indígena, al crear en la comunidad una 
conciencia crítica, y forma personas capaces de reclamar de manera efectiva 
los objetivos definidos en el movimiento. Por lo tanto, como subraya Martínez 
Novo (2016b, 41), “separar la educación intercultural bilingüe de la comunidad 
significa despolitizarla, alejarla de la lengua y de la cultura y volverla menos 

del Contrato Social por la Educación, se muestran los impactos del cierre de las escuelas 
comunitarias en las provincias de Cotopaxi y Chimborazo, en la Sierra central
(http://contratosocialecuador.org/index.php/noticias/senosfuelaalegria).
29	 Las estrategias utilizadas en el proceso del cierre variaron desde la ‘sorpresa’ (cuando el 
director distrital convocaba a padres, alumnos y profesores para comunicarles el cierre 
de la escuela), hasta el envío de funcionarios del Ministerio de Educación que, mediante 
varios encuentros, tenían el objetivo de convencer la comunidad de las desventajas de su 
propia escuela (Martínez Novo 2016b).
30	 Reporto aquí la experiencia de una profesora de un instituto intercultural bilingüe del 
cantón de Cuenca, una escuela fuertemente afectada por el plan de 2012. 
Profesora. Muchos niños vienen de comunidades vecinas, esta escuela se formó gracias 
a que se cerraron muchas, esta es la única que queda en pie porque todas las de alrededor 
se cerraron para ir a la escuela del milenio. Ellos no pensaron, porque muchas cosas en las 
leyes de educación fueron hechas sin conocer la realidad. Las escuelas del milenio fueron 
hechas con el mejor propósito tal vez, pero nos cerraron muchas escuelas y dejaron a 
muchos wawas sin acceso a la educación, porque les cerraron en las escuelas que estaban 
en su comunidad. Si fuera ministra de Educación, en vez de gastar tanto en las escuelas 
del milenio, trataría de arreglar las escuelas pequeñas como esta. El ministerio dice “no 
hay plata, no hay plata” y ¿cuánta plata se va en las escuelas del milenio? Son enormes, 
tal vez una escuela milenio en el centro pueda funcionar, pero aquí no, las distancias son 
muy grandes, no hay un buen acceso terrestre. Es que es muy lejos. Por ejemplo, muchos 
niños de las escuelas que cerraron vinieron acá antes de irse al milenio, irse a las escuelas 
del milenio cuesta mucha plata en transporte, mientras que acá el bus les cobra creo que 
quince centavos. O sea, ellos vendrán con sesenta centavos, con treinta que se coman un 
arroz, quince centavos de ida y quince centavos de venida, con sesenta está solucionado, en 
las escuelas del Milenio dicen que ni siquiera eso. Por ejemplo, una niña que vino este año, 
ella había estado en la escuela del milenio, la mamá decía: “No, era la distancia, la wawa era 
muy pequeña y yo tenía que pagar un dólar diario para que le den un arroz y un vaso de 
agua, más el transporte, no me alcanza, profe” (Provincia de Azuay, septiembre de 2018).
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participativa”. De esta manera, la escuela pierde su papel de centro social, cul-
tural, organizativo y político. 

En el amplísimo trabajo de crítica centrado en la práctica y en el desarrollo 
efectivo de la política educativa, que ha llevado a cabo desde 2014, la antropó-
loga Rodríguez Cruz (2017) describe una realidad muy compleja, que no se 
ve respaldada por el ambicioso corpus normativo-legislativo progresista. Las 
escuelas comunitarias que quedan después del Plan se encuentran en un estado 
de fuerte necesidad que el gobierno no atiende, mientras que en las escuelas del 
milenio no se sigue un camino real hacia la interculturalidad, sino una suerte 
de asimilación disfrazada de lucha contra la pobreza. 

Quiero subrayar dos aspectos más de la política educativa de la Revolución 
Ciudadana que considero significativos y graves: la sustitución de los libros ela-
borados por el movimiento indígena por unos textos ministeriales estandari-
zados y las consecuencias que surgieron de esta decisión.31 Estas consecuencias 
remiten a los vínculos entre los libros de texto y la reproducción de imaginarios 
discriminantes, que vienen cristalizados y constantemente se vuelven a pro-
poner al estudiantado. Los materiales en kichwa y en otros idiomas indíge-
nas32 eran fruto de décadas de trabajo e investigación del movimiento y de las 
organizaciones indígenas, así como de sujetos externos, entre los cuales figuran 
personas expertas en antropología y etnolingüística. Se los suplantó por los 
materiales uniformizados del sistema educativo público, de los cuales se borra-
ron las referencias a los levantamientos y a la lucha indígena, tan indispensables 
a los ojos del liderazgo. Para esto, se partió del supuesto de que las alusiones 
a la movilización y a las organizaciones indígenas no les correspondían a los 
procesos educativos. 

Por las conversaciones con los responsables del proyecto EIB, queda claro 
que elaborar textos escolares propios correspondía, antes que todo, a un pro-
yecto conforme a cada realidad indígena. Al menos dentro del movimiento y de 
las organizaciones serranas, se planificó un currículo y los materiales educativos 
relacionados con este: los Kukayos Pedagógicos.33 Se concibió a estos materiales, 
elaborados por los intelectuales indígenas, como un instrumento de lucha, un 
arma contra las ‘versiones únicas’ de la historia.34 En estas se reproducían los 

31	 Los argumentos aportados por el Ministerio de Educación y Cultura de Ecuador 
tuvieron que ver, al igual que en otros casos, con la carga política de la educación 
indígena. Sobre este tema, véase González Terreros (2012).
32	 Las consideraciones que siguen se limitan a los materiales elaborados en kichwa por 
los movimientos serranos, sobre la que se enfocó una parte de mi investigación. 
33	 Palabra kichwa derivada da yany (cocido/cocinado) y kaukayo o kukabi (comida con 
diversidad de granos). El kukayo se refiere a la comida que se llevaba cuando se iba a 
pastorear o a trabajar en las mingas comunitarias, “para nutrir las mentes y el cuerpo de 
los estudiantes”, según un profesor.
34	 En una entrevista, un docente afirmó: “Esos libros eran un arma por prepararnos, nos los 
quitaron, y es como si nos hubieran quitado un rifle” (Provincia de Cañar, octubre de 2018).
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mismos regímenes de representación hacia la población indígena: historias e 
imágenes que legitimaban la estructura de una sociedad jerárquica y excluyente 
fundada sobre formas de violencias que continuaban (y continúan) reiterán-
dose. Los Kukayos resultaban así una forma de reapropiarse de la historia desde 
los puntos de vista de los oprimidos, en contra de la hegemonía de las narra-
ciones contadas por los vencedores. Dos profesores que participaron en este 
proyecto comentan sobre el tema. 

Profesor 1. En el Kukayo estaban presentes las historias de los líderes indíge-
nas que habían dado la vida por la tierra y los derechos humanos, historias que 
hacen emocionar y tomar conciencia a los estudiantes. ¡Como la de Dolores 
Cacuango, esa sí hace llorar! Y es esa la historia que el gobierno socialista, falso 
socialista, cambia. No le convenía hablar de masacres, que una masacre fuera 
en el programa. [Ellos] decían: “¡Estudiando todo eso los pueblos indígenas 
se rebelarán! ¡Quitamos eso, eso no vale!”. Y así contrataron profesionistas sin 
algún conocimiento de las poblaciones indígenas e hicieron nuevos libros, la 
parte estructural copiándola desde el Kukayo, los contenidos a su interés […] 
había una foto de Correa con la banda con el escrito “mi poder”.35 

Profesor 2. Le cuento que estamos hablando de historia, sucede que dentro 
de la EIB, ya tuvimos libros de Matemática, de Ciencias Sociales, de Ciencias 
Naturales y de las cuatro áreas fundamentales y del idioma kichwa. Pasa que 
dentro de la historia y dentro del tema o el área de lengua ilustrábamos las 
fotos de los hechos históricos que vivió el pueblo runa, por decirte, hablar de 
hechos históricos de la cultura indígena, de los levantamientos. Ya, estaban las 
imágenes del levantamiento y la descripción de la historia del levantamiento, 
viene a ver Correa y dice: “Pero ese levantamiento, no, esto no”. Vio algunas 
cosas que no le convenían a su gobierno, entonces, en conclusión, ¿qué hizo? 
“Estos materiales no sirven, están llevando a una tendencia diferente de lo que 
buscamos nosotros con nuestra educación intercultural”. Entonces, un poco 
para disimular y para decir que estamos haciendo EIB, crea el sistema unifi-
cado educación intercultural, obviando el término bilingüe, entonces dice: “No, 
ustedes indígenas no se preocupen, ahora mi gobierno, mi ministro, estamos 
haciendo la educación intercultural”, entonces, descartando todas las imágenes, 
descartando todos los conceptos, descartando todas las interpretaciones de la 
real historia. Entonces allí quedó el uso de la taptana,36 entonces allí quedaron 
las imágenes de los hechos históricos. Estos libros se quedaron al ladito, tengan 
nuevos ilustrados para que propongan el material didáctico que se apliquen en 
todas las escuelas y colegios y dejen de lado todo lo que nosotros estuvimos 

35	 Entrevista a docente de la provincia de Cañar, octubre de 2018.
36	 La taptana nikichik (término kichwa que significa ‘ordenador de números’) es un 
contador de madera originario de la región Cañar. 
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haciendo en este caso la historia desde la década de los sesenta había algu-
nas imágenes, en qué circunstancias vivió y en qué circunstancias tuvimos que 
atravesar los pueblos indígenas.37

La decisión gubernamental de suspender el uso de los Kukayos y sustituir-
los por el material estatal contribuyó a reproducir una ‘historia engañada’.38 Esta 
estuvo acompañada por la indignante declaración del gobierno sobre la obli-
gación de “incluir en los currículos de estudio, de manera progresiva, la ense-
ñanza de, al menos, un idioma ancestral, el estudio sistemático de las realidades 
e historias nacionales no oficiales, así como de los saberes locales” (LOEI, tít. 2, 
art. 6, lit. l; cursivas mías). Esta declaración fue recibida con resentimiento por 
quienes habían elaborado los Kukayos.39 

Para el movimiento indígena, reconstruir y escribir su propia historia con-
cierne al logro de un proyecto fundado en una historia de exclusión.40 No puede 
reducirse a la ‘politización’ de los alumnos, ciertamente válida, pues no es un 
secreto que la escuela tenga fines políticos, ni para el movimiento, que valora 
este carácter, ni para el Estado ecuatoriano, que pretende denegarlo. Poner por 
escrito su rebelión es, utilizando una lectura metafórica del texto de Goody 
(1988), hacer llegar su palabra a un lugar que jamás se había podido alcanzar, 
ya que siempre está prohibido: la educación y la formación de los miembros de 
un grupo que se ha reconocido como propio. Si lo que está escrito existe, los 

37	 Entrevista a docente de la provincia de Cañar, octubre de 2018.
38	 El término fue empleado por un profesor del sistema EIB durante una conversación 
informal.
39	 Después del cambio del gobierno, se han elaborado nuevos textos escolares. Esta 
renovación llegó a prometer, según el ministro Milton Luna Tamayo, “eliminar todo 
contenido de adoctrinamiento político e ideológico” (Comunicado del 16 abril 
2019, Ministerio de Educación). Este planteamiento grotesco confirmó la certeza del 
movimiento indígena en la continuidad del nuevo gobierno con respecto a las políticas 
educativas pasadas. Esta certidumbre fue bien expresada en la asamblea regional por la 
restitución de la EIB en la que participé. Además de formular estrategias para reformar la 
Ley de Educación, se alternaban intervenciones que subrayaban la desconfianza hacia la 
nueva presidencia y la prometida devolución de la autonomía en la EIB. El comunicado 
“Ministerio de Educación cumple con la renovación de textos escolares para septiembre” 
está disponible en línea: https://www.facebook.com/MinisterioEducacionEcuador/
posts/2428975553800425/.
40	 Para las comunidades, sobre todo las que no habían colaborado en la preparación de 
los Kukayos, estos no han representado siempre una alternativa válida en las escuelas 
bilingües. Muchas veces, han sido deslegitimados en favor del material hispano, a 
menudo reconocido automáticamente como mejor. Esta actitud se refleja también en 
la opinión de las comunidades sobre las escuelas bilingües, generalmente pensadas 
como escuelas de segundo orden. En algunos casos, se ha perdido la intención con la 
que estos textos fueron creados, y se los utiliza solo como material didáctico de apoyo, 
subordinados al material de la escuela hispana, que contiene el verdadero conocimiento.
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logros del movimiento indígena y las violencias sufridas hubieran comenzado 
a existir desde el momento en que comenzaron a ser escritos por sus propias 
manos. Así adquirirían una autoridad frente al mundo social que solo la escri-
tura hubiera podido conferirles, rechazando a la vez los imaginarios construi-
dos sobre sí mismos, y empezando a narrarse y a narrar su historia con sus pro-
pios términos. Esta aptitud se refleja en las palabras de Ricardo Ulcuango, un 
histórico líder del movimiento indígena, cuando recuerda que “muchas veces 
los acontecimientos, cuando no se escriben, se van olvidando con el pasar del 
tiempo y como que no pasa nada […] por eso, a mí me parece fundamental la 
iniciativa de que escriban todo lo que ha sucedido. […] Cuando no son relata-
dos, se pierde la historia” (citado en Cucurella 2001, 26). 

Para el movimiento, elaborar sus propios materiales era una forma de con-
tinuar el proceso de reapropiación de la historia colectiva, ya subrayado por 
las reivindicaciones de los levantamientos. Lejos de las contradicciones que lo 
atraviesan, refleja aquella voluntad de historiar la historia, repensar sus premi-
sas, transformar los eventos en opciones o versiones, hacer sitio a la reconside-
ración y a otras formas de narrar lo que pasó. Las palabras de profesores y acti-
vistas sociales que he reportado hablan también de un profundo desencuentro 
entre el objetivo y los medios de la EIB, así como los pensaron el movimiento y 
el gobierno. González Terreros (2012, 73) se refiere así a esta cuestión:

[El gobierno] consideró que había una alusión a la movilización y a las orga-
nizaciones indígenas que no correspondía a los procesos educativos, por lo 
que era necesario que el Estado, y en este caso el Ministerio de Educación, 
tomaran las riendas de la institución. Se trata de una disputa por el tipo de 
indígena que se quiere para la sociedad, es decir, que sea solo actor y no que 
sea un real sujeto político que antagonice con las políticas hegemónicas. Por 
un lado, el movimiento indígena insiste en el fortalecimiento de la identidad 
como reivindicación del indígena que puede proponer su modelo educativo, 
y un ejemplo de ello son algunas unidades de los Kukayos pedagógicos, que 
están referidas al movimiento, que es activo y beligerante, y que se comporta 
realmente como un verdadero sujeto político. Por otro lado, el Estado, que 
crítica férreamente ese tipo de textos por su ‘sesgo político’, porque incita a 
la movilización, pero más allá de ello, porque plantea una forma de hacer 
política desde las acciones de hecho, desde los movimientos de masas y los 
métodos de la acción directa, forma muy diferente al modelo liberal de los 
partidos políticos y de la limitada acción electoral.

Volver a escribir la historia se refiere aquí a reconfigurar el mundo y sus 
narraciones, a partir de personas, historias, cuerpos y voces removidas, aleja-
das y reprimidas (pues la narración del pasado es siempre un acto de decisión, 
de selección y omisión de los hechos). La presencia de voces que reivindican 
otros recuerdos y otras narraciones empuja hacia la emergencia de ‘zonas de 
sombras’ que obligan a confrontarse con aquellos que, hace poco, no tenían 
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voz. Sus formas otras de contar la historia son intrínsecamente subversivas, 
en cuanto revelan la naturaleza arbitraria de las narraciones dominantes, que 
resultan en una crisis de la mirada occidental como fundadora del sujeto único 
y universal. La historia está llena de estas ‘zonas de sombra’ (que llevan contra-
dicciones que derivan de su naturaleza igualmente arbitraria), que, al emerger, 
interrumpen el fluir de la narrativa que el Occidente ha construido de sí mismo 
y desvían su obstinada linealidad. 

Según Rojas (2002, 43), negar las memorias otras, que es una constante en 
la experiencia de las poblaciones indígenas desde el tiempo de la Colonia, 

hace que el vínculo entre el pasado y el futuro sea una imposibilidad. Al 
ignorar las ‘raíces’ de un pueblo, se rompe el vínculo entre su pasado y su 
futuro. La violencia de suprimir la historia de un pueblo también tiene otro 
efecto: […] sin saber las raíces de su sufrimiento, el indio es incapaz de curar 
sus cicatrices. 

Estas narraciones llevan intrínseca una problemática, debida a la amenaza 
que contienen, sobre todo a la simetría que pueden sugerir. A este respecto, 
es interesante ver cómo las experiencias de autorganización indígena (levanta-
mientos, apropiación de la escritura para autodefinirse según sus propios con-
ceptos y términos) han llevado a que resurjan miedos hacia una colonización 
invertida de origen antiguo. Se trata de fantasmas bien presentes que permiten 
que se acepte a la interculturalidad cuando se limita a fiestas incaicas o bailes 
shuar, mientras que resulta aterradora e inadmisible cuando implica conceder 
espacios exclusivos que pueden poner en entredicho los presupuestos jerárqui-
cos en los que se basa la experiencia de quienes siempre han tenido el monopo-
lio de la escritura y de sus contenidos. En este sentido, reproduzco la segunda 
parte de la Canción del indio que desconoce sus distantes orígenes, citada al prin-
cipio del segundo capítulo. 

Si conociera algún día 
la estirpe a que pertenece,
el indio sentiría orgullo
de su origen, que se pierde
en un pasado glorioso
que por glorioso no vuelve.
Que el indio ignore su historia 
a sus verdugos conviene,
porque así su explotación
a nadie aflige ni ofende.

Este fragmento pone en relieve la relación entre la violencia de la represen-
tación (hacia la cual se orientan la empresa educativa estatal y su construcción 
de los materiales didácticos) y la capacitad de explotación de quienes han sido 
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marginados, relación que en este caso reside en la supresión de la historia. Para 
la población indígena, reescribir la historia es “resistir ante el monólogo histó-
rico” (Rojas 2002, 43), presentando otras memorias, otras narraciones y otros 
hechos que les restituyan dignidad y valor. Se encaminan, así, hacia superar sus 
antiguas representaciones como población indigna, ‘miserable’, y, hoy en día, 
oscilante entre criminal, pasiva, tímida, corruptible e infantil. 

Lejos de visiones dicotómicas que puedan considerar el proyecto de la EIB 
autónoma como idílica, o a sus impulsores como meras víctimas pasivas de las 
políticas estatales (no se trata aquí de recrear divisiones ficticias y poco útiles), 
es fundamental remarcar cómo este conflicto ha permitido poner de relieve 
las formas radicalmente distintas de entender el rol de la educación desde los 
puntos de vista abordados. 

1.4. Reconstruyendo (una vez más) al sujeto indígena

En la investigación que he llevado a cabo en diferentes unidades educativas, 
es evidente que estas resultan vinculadas, o transformadas y plasmadas, por la 
política educativa de estos últimos 10 años. El aspecto más criticado de esta 
política es la pérdida de la autonomía de la que gozaba el movimiento indígena 
en la gestión de la EIB. Con esa decisión se trajeron de regreso las formas de 
fabricación de ciudadanos indígenas como receptores pasivos de las políticas 
estatales. Se volvió así a aquellas “formas ventrílocuas de representación” que 
Guerrero (1997) definió a partir de la época colonial y republicana, y que pare-
cían haberse interrumpido con los levantamientos. Esta frustración de volverse 
a encontrar en una posición que habían combatido por mucho tiempo se refleja 
en las siguientes palabras:

Profesor indígena y activista del movimiento. El patrón paga, el patrón 
dispone. Desde que la escuela perdió su autonomía, ahora si se va un profesor, 
por ejemplo, kichwahablante, el Ministerio manda otro de cualquier materia, 
no respetando las necesidades de la escuela. Si, por ejemplo, se va uno de Mate-
mática, el Ministerio te manda uno de Ciencias Sociales y uno tiene que acep-
tar, si no te lo quitan y ya. En los discursos se habla de eficiencia, pero en la 
realidad se ve la verdad.41

Para un estudio profundo, no puedo eludir referirme a los demás aspectos 
de la educación que normalizó el gobierno de la Revolución Ciudadana, en 
un periodo denominado por algunos líderes como “el decenio perdido de la 

41	 Entrevista a docente y activista de la provincia de Cañar, octubre de 2018.
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Educación Intercultural Bilingüe”.42 Entre estos, cabe citar los que más inci-
dieron en el funcionamiento del programa: el ya mencionado cierre de las 
escuelas comunitarias a través del programa de fusión de los establecimientos 
educativos y de la creación de las unidades educativas del milenio, el proyecto 
de actualización y fortalecimiento curricular y, por último, la evaluación de 
docentes y de estudiantes sobre unas bases ajenas al modelo bilingüe.

Ya he subrayado algunas incongruencias entre la promulgación de la Cons-
titución ‘radical’ de 2008, la criminalización de los movimientos sociales y el 
neoextractivismo, que, según la Revolución Ciudadana, fue parte de su lucha 
contra la pobreza. Ahora quiero llamar la atención sobre la fuerte deslegitima-
ción del movimiento indígena que se reproducía en el discurso presidencial, y 
que legitimó y fundamentó las políticas que argumento. En el capítulo anterior, 
mencioné el rol del capitalismo impreso para construir un ideal de Estado y de 
ciudadano, así como de fabricar un otro, su diferencia y los regímenes de repre-
sentación utilizados a fin de integrarlos a la nación. También me referí a cómo 
en el capitalismo moderno estos canales de difusión del nacionalismo oficial 
se han multiplicado y cómo se han utilizado para configurar una cierta verdad 
respecto al ‘estado de las cosas’, así como unas prácticas concretas que sustentan 
relaciones de poder y de exclusión. 

Según la investigación de Granda Vega (2016) sobre el Enlace Ciudadano43 
de Rafael Correa, estos discursos presidenciales se fundamentan en reprodu-
cir una imagen excluyente del indígena, como infante incapaz de hablar por 
sí mismo (lo cual sustenta las formas ventrílocuas de representación), como 
culpable de un supuesto subdesarrollo del país o como objeto exótico.44 Según 
los conceptos foucaultianos de ‘voluntad de verdad’ y ‘de saber’, como princi-
pios de exclusión que imponen límites a lo que es decible y enunciable y lo que 
no, se puede analizar cómo los dispositivos de poder, además de impedir que 

42	 Así se referían al periodo de la Revolución Ciudadana los activistas del movimiento 
indígena en la Asamblea de los pueblos del Sur CONAIE y ECUARUNARI en la que 
tuve la oportunidad de participar en noviembre de 2018.
43	 El Enlace Ciudadano fue un programa televisivo (hasta 2008 exclusivamente 
radiofónico) a través del cual el presidente Correa promocionaba permanentemente sus 
actividades frente a la población ecuatoriana. En este se mostraba “la encarnación de 
las promesas de ruptura y de construcción de un nuevo orden social de la Revolución 
Ciudadana” (De la Torre citado en Granda Vega 2016, 1). Parte integrante y fundamental 
de la estrategia comunicativa del Ejecutivo, se transmitía cada sábado frente a un 
público. 
44	 El autor subraya cómo los mensajes transmitidos por este medio de comunicación 
“producen y reproducen sentidos comunes que refuerzan una cultura –un proyecto 
político y económico del Estado nación– que sostiene y se sostiene de múltiples 
discriminaciones, mediante un discurso respaldado en lo que Foucault denominó 
el principio de exclusión de voluntad de verdad, intrínsecamente vinculado a 
representaciones racistas y sexistas” (Becker citado en Granda Vega 2016, 15).
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proliferen discursos-otros respecto a los construidos como verdaderos, determi-
nan aquello sobre lo cual se puede hablar y cuáles son las prácticas discursivas 
permitidas y practicadas. Los discursos que finalmente tienen derecho a circular 
no solo hablan del otro, sino que lo forman, lo fabrican sistemáticamente. En el 
discurso del Enlace Ciudadano, el indígena venía construido, personificándolo 
en sus líderes, en última instancia como culpable del supuesto atraso del país. El 
discurso se centraba de manera continua en la dialéctica entre desarrollo y sub-
desarrollo, y a menudo se comparaba al Ecuador con el mundo europeo como 
ejemplo de virtud. Correa solía relacionar el liderazgo indígena con el funda-
mentalismo, la mentira, la violencia y la oposición frente a todo proyecto. Por 
ejemplo, comentaba que los líderes indígenas “nacieron con el no, y viven del 
conflicto, su negocio”45 o que “no hay que hacerles el mínimo caso”.46 

Además, se relacionaba a los indígenas con el imaginario nacional colonial 
que perpetuaba el discurso correísta: un grupo social eternamente manipulado 
(por sus propios líderes, que “les meten cosas en la cabeza”,47 por los antro-
pólogos o los sociólogos). Estos venían aparte representados como “absoluta 
minoría” violenta, a la que se debía aislar o convencer de que se implementa-
ban las políticas públicas para el bien común. Esta última forma de representar 
al indígena, según Martínez Novo (entrevistada por Granda Vega 2016, 21), 
constituía una estrategia que, a través de los datos censales, justificaba el hecho 
de que ellos no eran centrales en el proyecto de la nación, y que, por lo tanto, 
el gobierno tenía que seguir en sus políticas a pesar de la oposición de unos 
pocos, por el bien nacional. Este discurso fue parte de la fuerte deslegitimación 
y criminalización del gobierno hacia los movimientos sociales e indígenas del 
país.48 A estas se acompañaron prácticas concretas como las que he mostrado 

45	 Enlace del 1 de mayo de 2013 (Granda Vega 2016, 20).
46	 Enlace del 1 de mayo de 2013 (Granda Vega 2016, 20).
47	 Enlace del 15 mayo de 2015. 

[Refiriéndose a una manifestación contra la Ley de Agua] cuando llegué a Riobamba 
afuera había unos 20 manifestantes manipulados como siempre por un dirigente de 
Pachakutik y yo no tengo miedo de conversar con la gente, entonces me acerqué a 
conversar y verán las barbaridades que se dicen […], o sea, los eslóganes gastados, 
repetitivos […] ¡El agua no se vende, el agua se defiende! Me acerqué donde una 
compañera campesina y le dije: “Compañera, ¿por qué dice que vamos a vender el 
agua?” –“Porque tú vas a vender el agua a otro país”. Esas son las cosas que les meten 
en la cabeza. De esa forma les roban la cabeza y el corazón a nuestros compañeros 
campesinos. Prensa, ¡vayan a investigar lo que les han dicho en las comunidades! 
No podemos permitir que unos cuantos nos cierren carreteras y a punta de palo 
y piedras, lo que no lograron en las urnas quieran lograrlo ahora, porque, además, 
estos dirigentes indígenas tienen sus representantes indígenas en la Asamblea, pero 
¡son tres entre 124!” (Correa citado en Granda Vega 2016, 21).

48	 El movimiento indígena ha sido también descrito como un “grupo de tirapiedras” 
culpables de impulsar “agresiones y barbarie” y, sobre todo, de ser “defensores de 
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respecto a la gestión de la educación o, anteriormente, respecto a periodistas, 
otra categoría afectada por el discurso de deslegitimación del gobierno. Si me 
he detenido sobre este punto es porque me interesa subrayar cómo estos dis-
cursos animan prácticas y posicionamientos hacia las personas reales.49

Finalmente, quiero destacar que la representación del otro, o, mejor dicho, 
la fabricación del otro, que depende del poder (el poder de decir, la facultad de 
enunciar, de expresar la verdad) genera a su vez poder: el poder de hablar del 
otro y de actuar en nombre de o por el otro.50 Poder hablar, en la Revolución 
Ciudadana, quiere decir tener un título.51 A través de esta discriminación se 
producen al mismo tiempo los sujetos con derecho a expresarse y las perso-
nas desinformadas o manipuladas a causa de su ingenuidad y falta de cono-
cimiento. Esta situación define, a su vez, un monopolio de la comunicación 

los pobres”. De hecho, el expresidente subrayaba en repetidas ocasiones cómo las 
comunidades indígenas eran comunidades de pobres, y que este era su verdadero 
problema, y no la interculturalidad, la plurinacionalidad, el ‘ecologismo infantil’ o la 
ley de agua. En su visión, el problema de la pobreza estaba lejos de resolverse, a causa 
de unos “supuestos activistas” que los tenían en este estado, que no sabían “lo que 
verdaderamente necesitan”. Para una crítica al concepto de pobreza, así como se maneja 
en el discurso gubernamental, que, a pesar de sus declaraciones sobre el “buen vivir”, 
no se aleja sustancialmente del desarrollismo “clásico”, véanse Esteva y Sachs (2003) y 
Rist (1996). 
49	 Quiero regresar una vez más sobre la fuerte capacidad de este discurso de plasmar 
las consideraciones generales sobre el indígena, tanto que hasta en el ámbito académico 
(además dentro del programa de la carrera en EIB) es posible encontrar docentes que 
critican a los líderes indígenas o de las comunidades en contra de las escuelas del milenio 
o de las políticas educativas gubernamentales como un grupo de ‘malagradecidos’, de los 
que ‘nunca están a gusto’ (se me comentaba también que “a pesar de que el presidente 
haya entregado el alma para ellos, ni agradecen ni son felices”). Asimismo, observé, 
en una escuela intercultural bilingüe, afirmaciones que hacen eco a las comparaciones 
entre las virtudes del mundo desarrollado y el Ecuador subdesarrollado del discurso 
presidencial. Por ejemplo, en una clase de lengua shuar, un profesor, al llegar, pidió a sus 
estudiantes que se cruzaran de brazos, diciéndoles: “Hacemos como los niños japoneses, 
ellos cuando viene el profesor se sientan y hacen silencio todo el tiempo, después juegan, 
como nosotros. Por esto el Japón y los Estados Unidos son países disciplinados, son 
países desarrollados, en cambio nosotros los ecuatorianos somos bien indisciplinados, 
por eso no aprendimos nada”.
50	 Esta verdad se impone también, en el caso que analizo, mediante un cierto tipo 
de escuela, como institución en la que se aplica una estrategia de control, exámenes, 
evaluaciones, sanciones.
51	 En el discurso semanal de Correa se destaca bien la diferencia entre los ‘tirapiedras’, 
los ‘mediocres’ y los especialistas de los que él se rodea (a menudo enumera los títulos y 
las universidades –mejor si son extranjeras– que han frecuentado), únicos con derecho 
de palabra y de elección. Esto responde muy bien al principio ilustrado por Foucault: 
“Nadie entrará en el orden del discurso si no satisface ciertas exigencias o si no está, de 
entrada, cualificado para hacerlo” ([1971] 2005, 39).
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basado en el capital simbólico en el sentido propuesto por Bourdieu, como 
aquel conjunto de características y experiencias a las que se otorga un valor 
simbólico como para permitirles ser, por sí solas, fuentes de legitimación de las 
alegaciones y de las prácticas de la persona que las posee.

La política educativa del gobierno se ha centrado en los conceptos de ‘efi-
ciencia’ y de ‘excelencia’ contra los ‘vestigios del subdesarrollo’. En coherencia 
con el discurso desarrollista de la Revolución Ciudadana, las escuelas comuni-
tarias, columna vertebral del sistema educativo indígena, se volvieron ‘escue-
las de la pobreza’, y, como responsables de la supuesta baja calidad del sistema 
educativo rural, fueron objeto de un proyecto gubernamental que preveía 
cerrarlas y sustituirlas por las escuelas del milenio. Como explicaré mediante 
los ejemplos concretos de la observación de campo, estas políticas orientadas 
a la ‘excelencia’ han tenido otras consecuencias que han debilitado aún más al 
sistema bilingüe. Se ha impuesto un sistema altamente burocratizado en el que 
predomina la lógica de la planificación continua y de la evaluación con pruebas 
y exámenes uniformizados. Este sistema no solo ignora la pluralidad lingüís-
tica y cultural del país, sino que ha impedido a los grupos indígenas –y esta es 
una hipótesis que quiero llevar a cabo– acceder a los estudios superiores de los 
que tradicionalmente fueron excluidos. De esta manera, se los margina de la 
sociedad, desde la realidad de un sistema que se puede reproducir tal cual en 
función de las indigencias de muchos. Además, se impide que sobreviva el sis-
tema bilingüe planteado por el movimiento, que, aunque con fallas, representa 
una instancia amenazante dentro del Estado ecuatoriano. 

Una última consideración resulta fundamental. Las reflexiones que siguen 
se relacionan y completan las observaciones de esta primera parte, que ya de por 
sí ha definido el ámbito de investigación y las mayores criticidades encontra-
das. Son observaciones fruto de investigaciones etnográficas que forzosamente 
reflejan una perspectiva particular. Los dos ejemplos que presento provienen 
de los dos establecimientos educativos donde mi investigación y presencia ha 
sido más prolongada.

2. Sisid o la interculturalidad como lucha

Sisid (Sisid Ayllu Llakta) es una comuna que se extiende desde los 2800 hasta 
los 4500 m s.n.m., situada entre la ciudad del Tambo e Ingapirca, provincia del 
Cañar, en la Sierra sur del Ecuador. Está compuesta por siete sectores, inmersos 
en un panorama dominado por pastos y ganado, pues la ganadería es la acti-
vidad principal en esta parte de los Andes ecuatorianos.52 La estructura actual 
se conformó por los intercambios comerciales de la región, que han implicado 

52	 Sisid Centro, Sisid Huerto Huaico, Galoay, Culcaloma, Sisid Anejo, Atu la Virgen y 
San Carlos.
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que las familias mestizas se movilicen hacia las alturas normalmente ocupadas 
por comunas indígenas y han desplazado a estas hacia territorios aún más altos. 
Actualmente, sobre todo las pocas familias que se consideran mestizas habitan 
los dos sectores bajos, Sisid Centro y Sisid Huerto Huaico.

Sisid se reconoce como comuna, una organización social andina en la cual, 
a cambio de un lote de tierra destinado a la producción familiar, mujeres y 
hombres comuneros participan en los trabajos comunitarios (mingas) dedica-
dos a mantener el territorio. En Sisid la tierra comunal está lotizada desde los 
3500 m s.n.m. hacia abajo, en parcelas de 100 metros por 50 que se otorgaron a 
cada familia de socios a cambio de participar en la minga los días lunes. El alto 
territorio restante (páramos) se destina a la ganadería y la agricultura comunal. 

La organización política se desarrolla alrededor de la Asamblea General, en 
la cual participan todos los miembros de la comunidad, y por lo general se cele-
bra cada fin de mes. En esta, se elige a los miembros del Cabildo: un presidente, 
un vicepresidente, un secretario, los tesoreros y los vocales (representantes de 
cada sector).53 También eligen miembros de los comités de salud, educación, 
medio ambiente y ganadería. Con la excepción de los sectores bajos, habitados 
por algunos mestizos que por lo general no llegan a ser socios de la comuna, la 
mayoría de habitantes se autodeclara indígena.

A través de las conversaciones con comuneros y múltiples coloquios con pro-
fesores activos en el movimiento indígena, llegué a reconstruir la historia reciente 
de la escuela comunitaria, la Unidad Educativa Comunitaria Intercultural Bilin-
güe Sisid (figura 2), y de los desafíos que todavía la atraviesan. Esta se encuentra 
en el sector Sisid centro, un pequeño poblado asentado a lo largo de una única 
calle con poco tráfico y pocas viviendas, dos tiendas de alimentos y dos igle-
sias que, a distancia de pocos metros una de la otra, introducen el pluralismo 
religioso en esta pequeña comuna. La escuela funciona en edificios de concreto, 
pintados de verde y blanco, fríos y austeros, alrededor de un campo de fútbol se 
imparte clase en los días más fríos (ya que en el interior de las aulas sería aún 
peor) y se practica una ‘educación física intercultural’. Hay una biblioteca, cerrada 
desde hace algunos años y aparentemente destinada a quedarse así por falta de 
presupuesto. La autoridad distrital no puede contratar a un bibliotecario y la 
hipótesis de confiar su gestión a la misma escuela no parece viable debido a pro-
blemas burocráticos. El establecimiento ofrece actualmente una educación desde 
el nivel inicial hasta el bachillerato (desde los tres años hasta los 18). Cuenta con 
18 docentes y alrededor de 250 estudiantes. Además, está luchando para consti-
tuirse en unidad del milenio, proyecto en el que se gastan muchas de las energías 

53	 Quienes integran el Cabildo son miembros de la comunidad, elegidos y reconocidos 
por esta. Su función es representar legalmente a la comunidad, ejercer la autoridad y 
realizar las actividades que le atribuyen las leyes, sus usos, costumbres y el reglamento 
interno de cada comunidad.
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Figura 2. Unidad Educativa Comunitaria Intercultural Bilingüe Sisid. 
Foto de Elena Perino, 2018. 

Figura 3. Saludo a la bandera. Foto de Elena Perino, 2018. 
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de un grupo de comuneros apegados a la vida del instituto (sobre todo padres de 
familia, miembros del comité de educación, exprofesores y rectores). 

2.1. Observaciones desde la cotidianidad escolar

La vida de la escuela empieza el lunes por la mañana con el saludo a la bandera 
(figura 3), una ceremonia (o un ritual de la patria54) que inaugura la semana 
laboral. En los establecimientos bilingües, en este día el estudiantado asiste con 
la vestimenta típica de sus regiones. Alineados según el grado en la gran expla-
nada al centro de los edificios escolares, las chicas y los chicos cantan el himno 
nacional en castellano y en kichwa, en frente de la bandera ecuatoriana y de la 
wiphala,55 izadas por el abanderado o la abanderada (una o un estudiante que 
ha tenido los mejores resultados en las evaluaciones). Después del canto, algu-
nos estudiantes exponen un texto a propósito de los símbolos de la patria, del 
movimiento indígena o de la historia nacional; a continuación el rector o un 
profesor designado enuncia el programa de la semana, las actividades a las que 
la escuela es invitada a participar (normalmente a presentar los bailes tradi-
cionales) y las indicaciones respecto al orden, a la disciplina o a la vida escolar. 

Después de la ceremonia, regresan a las clases, que duran hasta las primeras 
horas de la tarde. En medio de las clases hay dos recreos, en los cuales suelen 
salir del plantel para comprar dulces o helados que se venden delante de la 
entrada, o papas fritas en la casa de una mujer de la comunidad, a unos cinco 
minutos de la escuela. Al final de la jornada, empiezan tal vez a recorrer un 
largo camino para regresar a los sectores más altos, mientras que el profesorado 
regresa a Cañar, la ciudad cabecera cantonal donde habita la mayoría (ninguno 
vive en la comuna). 

Aprovecho el tiempo del recreo para ponerme de acuerdo con los profeso-
res sobre las entrevistas y las observaciones en las clases, y para hablar con el 
conserje, en ocasiones con el psicólogo que visita el establecimiento una vez a 
la semana y con representantes de las familias que de vez en cuando llegan a la 
escuela a resolver algún asunto. Entre las primeras curiosidades que me surgen 

54	 En el sentido que les otorga Hernández Cruz (2000, 79): “Rituales en donde se ponen 
en evidencia las principales estructuras de reproducción del sistema educativo”.
55	 La bandera que representa a los pueblos indígenas que habitan el Tawantinsuyu, es 
decir, los territorios que hacían parte del Imperio incaico. La wiphala representa los siete 
colores del arcoíris; en Ecuador y Perú se representa con siete líneas horizontales, en 
Bolivia con los colores intercalados en recuadros. Es actualmente unos de los emblemas 
más utilizados en los movimientos sociales indígenas del área andina. Los múltiples 
significados de la wiphala en los diversos países renvían al concepto ya citado de 
‘unidad en la diversidad’. Para un análisis de este símbolo y en general sobre la política 
de la identidad en la base de la reinvención de las identidades y culturas indígenas en el 
contexto de la globalización, véase Pajuelo Teves (2007).
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está las materias impartidas, como ‘Etnomatemática’, ‘Etnohistoria’, ‘Etnocien-
cia’, ‘Cosmovisión’ y, sobre todo, ‘Educación Física Intercultural’. En las prime-
ras conversaciones se me aclara un poco cómo funciona la escuela. El docente 
de Etnomatemática, un hombre mestizo56 que trabaja en la escuela desde que 
se fundó, me asegura que esta es la misma Matemática que se imparte en las 
escuelas hispanas, y que se le ha cambiado el nombre, en virtud de la voca-
ción intercultural de la escuela (me pide que le pregunte a un profesor indígena 
que, en su opinión, me hubiera podido responder mejor). Quienes imparten 
las demás materias, en cambio, muestran una fuerte voluntad de articular los 
conocimientos que llaman “occidentales” con aquellos definidos como “ance-
strales”. Este espíritu les anima a encontrar otras formas de hacer escuela, a 
veces fuera del aula, porque “no se puede hacer educación en cuatro paredes, 
porque, aunque esté caliente, está frío”. Por eso, a veces les llevan a caminar por 
la mañana o por la noche, para visitar lugares significativos de la cultura cañari. 

En cambio, en las clases de Cosmovisión o de Lengua Kichwa, observé una 
falta de atención o de interés, a pesar de que a menudo las lecciones se pre-
paraban con mucho cuidado, y eran muy interactivas y prácticas. Un día, por 
ejemplo, observé un curso de Cosmovisión que preveía que los estudiantes pre-
pararan solos una chakana57 con pétalos de flores (figura 4).58 En la operación 
participó casi toda la clase, salvo una estudiante que, como quienes pertene-
cen a grupos evangélicos, no tenía el permiso de seguir estos cursos debido a 
las prácticas y doctrinas que contrastaban con su fe. Durante la tarea, estaban 
muy distraídos, reían mucho y escuchaban poco. Al empezar la ceremonia 
alrededor de la chakana (en cuyo centro habían puesto agua, fuego y maíz), el 
profesor dio un discurso sobre los elementos presentes. Ellas y ellos, con una 
combinación de diversión y vergüenza, escucharon el discurso, y, al final de la 
clase, ordenaron todo para irse a sus hogares lo más pronto posible. Entonces 

56	 Me confiaron, luego, que profesoras y profesores que envían del Ministerio (como el 
ejemplo mencionado) no tienen ningún interés en los denominados ‘saberes ancestrales’, 
prefieren limitarse a aplicar el currículo nacional, y tal vez resultan abiertamente 
contrarios a los principios fundacionales de la EIB.
57	 La chakana (cruz andina) es una cruz cuadrada sujeta a múltiples interpretaciones. Es 
utilizada para definir el calendario vivencial y normalmente viene trazada en la tierra 
con pétalos de flores, frijoles, granos de maíz o habas. En las ‘ceremonias ancestrales’ 
que observé en ocasión del Killa Raymi (celebración de la luna, de la siembra y de las 
deidades femeninas del 20 de septiembre), o de las fiestas comunitarias, se ubican varios 
elementos en medio de esta (fuego, agua, maíz, cristales y piedras). En los cuatro puntos 
de la chakana, correspondientes a los puntos cardinales, se posicionan los oradores, 
mientras que alrededor se sitúan las personas participantes.
58	 Al participar en el curso se percibe una suerte de forzamiento, que remite a las 
palabras ya mencionadas de Sánchez-Parga, cuando habla de la “imposibilidad de 
enseñar la cultura”, que viene entonces conocida “como si no fuera la propia” y provoca 
una conversión de esta en “obligación” (2007, 192-194). 
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intercepté al profesor para preguntarle (consciente de que mi presencia había 
tornado la lección aún más divertida a los ojos de los estudiantes) si habitual-
mente era más fácil dar clases de un curso de aquel tipo. Él me respondió que 
era muy difícil, sobre todo con estudiantes que habían empezado desde hace 
poco a estudiar la cosmovisión, lo que les dificultaba “tomarla en serio”. Esta 
misma dificultad perciben otros profesores de Lengua Kichwa, que a menudo 
encuentran una fuerte resistencia.

Docente de lengua kichwa. Más que todo por las influencias, el castellano es 
una lengua global, que supuestamente es más superior, o sea, eso es el concepto 
de nuestra gente, de nuestros padres de familia, de los estudiantes, ese elemento 
cultural que es la lengua propia de nosotros no dan esa importancia, más bien 
ellos tratan de menospreciar, incluso algunos dicen “tenemos vergüenza de 
hablar el kichwa, tenemos vergüenza”, entonces el profesor, a lo mejor, como 
es un área, tiene que tratar de dar clase, pero ya no con los estudiantes que 
verdaderamente quieren seguir desarrollando, quieren seguir manteniendo el 
idioma materno que es el kichwa.59

Respecto a la resistencia de muchos hacia aprender la lengua y las prácticas 
culturales ‘ancestrales’, otro problema al aplicar el currículo EIB se encuentra en 
el difícil diálogo con las numerosas religiones presentes en la comuna. Primera-
mente, con la Iglesia católica y con los comuneros más creyentes. Como afirmó 
un profesor indígena, “al hablar sobre los males que han hecho se corre el riesgo 
de hacer la parte de aquellos que nunca se olvidan”. Con las demás confesiones 
se genera una fuerte interferencia y contrariedad con las actividades escola-
res interculturales. En efecto, en la comuna se encuentran numerosas iglesias, 
y esto a menudo irrita a los profesores, sobre todo en las clases de primaria, 
porque los estudiantes no pueden participar en los bailes y cantos preparados 
para las fiestas comunales (a las que muchos comuneros han dejado de acudir 
porque manifiestan sentimientos paganos o diabólicos). 

Otra consecuencia de la multiplicación de las confesiones, quizás la más 
importante y grave, es la gran dificultad que se encuentra, en la comuna, para 
organizar reivindicaciones por el derecho a la educación. Si la escuela recibe 
muy pocos recursos o las movilizaciones para requerir una unidad del milenio 
no tienen seguimiento por falta de interés o de dedicación y voluntad de las 
instituciones, organizar una manifestación o un debate conjunto se vuelve cada 
vez más difícil porque los adeptos a los diversos grupos religiosos están sujetos 
a múltiples prohibiciones. Se demarca así una realidad en la que se obstruye la 
aplicación del currículo bilingüe intercultural por motivos tanto prácticos (“el 
castellano es el idioma superior, más útil”) como religiosos. Ya he destacado 
que estos fenómenos son típicos de todo establecimiento bilingüe, pero en este 

59	 Entrevista a docente de Lengua Kichwa en Sisid, octubre de 2018.
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Figura 4. Observación de un 
curso de Cosmovisión. En la 
primera imagen los estudiantes 
están trazando una chakana según 
las indicaciones del profesor. En 
la segunda, el docente, después 
de haberse puesto su poncho, se 
prepara para la celebración. Foto de 
Elena Perino, 2018. 
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caso es importante subrayar dos aspectos significativos. Primero, se necesita 
poner de manifiesto la frontera étnica que marca la vida de la comunidad y que 
definió la construcción del establecimiento educativo. A continuación, es pre-
ciso también relievar la conflictividad que implica aplicar una educación que, a 
pesar de los intentos antihegemónicos, encuentra una obstinada resistencia en 
un contexto de intensa migración. 

2.2. La violencia constitutiva: marcar la diferencia

La escuela de Sisid se constituyó gracias a un convenio bilateral, en 1985, entre 
los gobiernos de Ecuador y la República Federal de Alemania. Mediante la 
Sociedad Alemana de Cooperación Técnica (GTZ), se creó el Proyecto de Edu-
cación Bilingüe Intercultural (proyecto EBI). Debido a las difíciles relaciones 
entre indígenas y mestizos, que se remontan, según la historia local, a los pri-
meros momentos de la comuna, la población mestiza se resistió rápidamente 
al establecimiento de la escuela.60 Temía ver a sus hijos forzados a frecuentar 
la ‘escuela de los runas’. Por esto, el proyecto EBI no fue bien recibido por la 
población mestiza, que llegó incluso a crear una escuela ‘hispana’ separada de 
la comunidad de clara mayoría indígena.

Comunero de Sisid. [Los mestizos] no aceptaron. Antes [del proyecto EBI] 
era una escuela Manuel María Sánchez […] hasta 1987 eran solo mestizos, solo 
hispanos, eran como ocho profesores, eran solo mestizos. En el año de 1986 
ingresa un solo bilingüe, al siguiente año se suma otro bilingüe, lo que hace 8 
mestizos y 2 bilingües, y después se crea este como colegio, y acá estuvimos la 
mitad como bilingües y la mitad hispanos. De los alumnos aquí toda la vida 
han sido 95 % bilingües y el 5 % mestizos. Los profesores decían: “Nosotros 
no, ustedes vendrán, harán EBI, pero nosotros tenemos nuestra formación y 

60	 La documentación colonial da cuenta de una escritura de compra y venta, y de dos 
testamentos. La escritura, según el blog del líder de la comuna Segundo Palchizaca, 
fue realizada en Santa Ana de Cuenca en 1603, a favor de los indígenas por medio de 
la acción de la lideresa María Inca Gañalshug, que, a cambio de la tierra de la comuna, 
“pagó la suma de 500 pesos en moneda de plata y dos onzas en oro en polvo”. En los 
dos testamentos dejados por María a su hermana Elvira, se lee que los mestizos tienen 
atribución de salir de la ceja para arriba, y prohíbe que tengan acceso a todo tipo de 
recursos naturales: “en caso de que saliesen deben votar con la ceniza, polvo, ají hasta 
el día de juicio, no saldrán para la paja, agua ni para pastorear. A estos sitios no lo 
consientan ni a nadie, ni a los ayamaitus y se casase las doñas con los mestizos echarán al 
río grande y que de allí nunca salgan”. En el segundo se lee: “Por estar enferma de cuerpo 
declara que han vivido desde 1.565 son tierras legítimas de la comuna de Sisid desde 
antes de los conquistadores que somos dueños legítimos”. Documentación disponible 
en http://sisidkawsay.blogspot.com/.
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nosotros haremos la educación que nosotros hemos venido haciendo y discul-
pen no podemos hacer más”. Se llega al extremo de que el 5 % de mestizos a 
eso sumado unos pocos bilingües, padres de familia bilingües que quieren que 
los profesores sean los hispanos, y otra parte de los indígenas, padres de fami-
lia de los estudiantes que dicen que nosotros queremos que sea EIB, entonces 
este problema de dos grupos sociales hace que un día venga la subsecretaria 
regional de Cuenca para ver qué estaba pasando. Dice: “Bueno, aquí ha habido 
dos culturas, cultura hispana y cultura bilingüe, no estemos en conflictos, sim-
ple y llanamente los hispanos que hagan educación hispana y bilingües que 
hagan educación bilingüe”. Se crean entonces dos modalidades de estudio, los 
hispanos aquí y los bilingües acá. Continuaba el mismo conflicto. Hasta en las 
canchas se quitaban, acá estaban los hispanos y allá los bilingües, y en el receso 
cuando tocaba jugar había choque de estudiantes, los unos y los otros querían 
utilizar la cancha, un conflicto social, hasta entre estudiantes, porque los mesti-
zos inculcaban que ellos son más, que tenían más derecho y todo eso. Entonces 
eso comenzaba un poco a contagiar a los estudiantes, a los jóvenes también, 
a decir nosotros somos educación hispana y nosotros somos interculturales 
bilingües, se llegó al extremo de que como los hispanos son poquitos tuvieron 
desde ahí que crear una escuela. Ahí un padre de familia dio un cuerpo de 
terreno para que instauren lo que es la educación hispana, y los bilingües nos 
quedamos acá.61 

Se creó una situación de división interna a la comunidad, un apartheid edu-
cativo que empezó en las aulas comunes y terminó en una separación definitiva 
de los establecimientos (escuela Manuel María Sánchez y Unidad Intercultu-
ral Bilingüe Sisid). Muchos profesores recuerdan que los representantes de las 
familias trazaron líneas en las aulas y el jardín. Sobre esto, un padre y profesor 
mestizo, en ese entonces uno de los fundadores de la escuela bilingüe, comenta 
lo siguiente:

Padre y profesor mestizo. Los mestizos no querían [la EIB], decían que eran 
blancos no indios para aprender el kichwa. La comuna actuó radicalmente, no 
cedió frente a las agresiones físicas, psicológicas o verbales. Dividieron las canchas 
y las aulas con una línea: aquí los indígenas, allá los mestizos. Seguían los enfren-
tamientos verbales y psicológicos, [los padres] inducían [a] los niños hispanos 
a agredir los niños indígenas, ellos eran tímidos y los demás aprovechaban. Ha 
habido reuniones clandestinas para planificar la estrategia para defender la edu-
cación bilingüe y para quitar los dominios mentales [los indígenas] eran tímidos.62

61	 Entrevista a comunero en Sisid, octubre de 2018.
62	 Entrevista a padre y docente en Sisid, octubre de 2018. El hecho de ser tímido es 
frecuentemente asociado al indígena. Véase la investigación de Fletcher (2003) sobre los 
términos vinculados a este estereotipo.
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Estas actitudes remiten a lo afirmado anteriormente en relación con la dis-
criminación actual que sufre el profesorado indígena. Esta hace eco a las preo- 
cupaciones de los pocos habitantes mestizos de la comuna hacia una “coloni-
zación a la inversa” a la que supuestamente habría llevado la creación de una 
escuela bilingüe.

Padre y profesor mestizo. Hablemos de hace algunos 15 años, cuando la 
gente mestiza, un grupo de gente mestiza, jamás ellos aceptaron que un profe-
sor indígena esté impartiendo conocimiento a los hijos mestizos. Decían que 
no es posible que un indígena esté sobre nosotros, él no va a impartir un cono-
cimiento como un mestizo, jamás estaban de acuerdo, había un racismo mar-
cadísimo, en esto incluyeron hasta a los maestros, a los padres de familia, de 
que cada vez iba incrementando más los profesores bilingües, indígenas, y que 
una educación hispana que poco a poco iba ir decayendo y que solamente va a 
haber EIB. Entonces eso iba a pasar, pero de pronto ellos reaccionaron frente a 
eso e hicieron un gran manifiesto para que no suceda eso, por eso hay un claro 
hecho que hicieron una escuela aparte, decían acá deben estar los mestizos y 
acá solamente los indígenas, imagínese la mentalidad. Estar bajo el mando de 
los indígenas, eso no es aceptable.63

La escuela ‘hispana’ desapareció pocos años después, a causa de una obvia 
falta de estudiantes que no permitía mantener el proyecto mestizo (figura 5). 
Como he mencionado, con la creación de la DINEIB en 1988, los estableci-
mientos educativos con al menos un 80 % de estudiantes indígenas empeza-
ron a aplicar el modelo EIB de manera automática, y Sisid pasó a ser parte 
del sistema bilingüe. Considerar las dificultades para implementar este modelo 
da la medida de cómo la discriminación hacia el pueblo indígena se vuelve 
violenta en aquellos lugares donde la convivencia con la población mestiza es 
más estrecha. 

En los años setenta, Paulston (1972) reflexionaba, siempre en referencia al 
medio escolar, sobre la naturaleza social y cultural del concepto de ‘raza’ en 
Latinoamérica. Este autor menciona que, con los medios económicos suficien-
tes y una incorporación importante de la ‘cultura’ europea, un indio puede ser 
blanco y, sin estos requisitos, un blanco puede ser considerado amerindio. De 
estas premisas deriva la necesidad para los mestizos ‘pobres’ de portarse de 
una manera específica para no ser confundidos o identificados con la cultura 
indígena. Además, quien ha podido subir en la escala social tiende a rechazar la 
subcultura de origen y a identificarse con el comportamiento del estrato inme-
diatamente superior. En la misma línea, Carlos de la Torre (1997) subraya que 
el afán de las clases bajas mestizas de “marcar una diferencia” con los indígenas, 
se vuelve prerrogativa fundamental. 

63	 Entrevista a padre y docente en Sisid, octubre de 2018.
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Figura 5. Instalaciones escolares abandonadas, creadas para estudiantes 
mestizos de Sisid. Foto de Elena Perino, 2018.
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De la Torre (1997) se refiere a la reproducción y la influencia del racismo de 
las clases altas en los fenómenos de discriminación de parte de las clases bajas 
(que se fundamentan en los regímenes de representación adoptados por estas). 
Sostiene que, mientras las élites no necesitan demostrar su superioridad en la 
vida cotidiana porque sus espacios son exclusivos y entran en contacto con 
los miembros de los grupos dominados desde posiciones que no cuestionan 
su poder, las clases bajas corren este riesgo de manera cotidiana. Por lo tanto, 
el racismo de clase baja no solo reproduce el de las élites, sino que también es 
ambiguo. Si, por un lado, otorga un capital simbólico a los blancos/mestizos 
de ‘clase baja’, “a su vez es una forma de autodio constante” (De la Torre 1997, 
118). En efecto, “el blanco mestizo pobre está muy próximo al mundo indio y 
muy lejos de los blancos. En cada acto de odio al indio se odia a sí mismo aun 
sabiendo que la meta de la blancura es un ideal inalcanzable” (118).

Así, la fuerte discriminación fundada en este autodio o “reniego de una 
parte de su ser” (127) lleva a la población mestiza a sentir miedo de que sus 
orígenes sociales puedan estar cercanos a los de los indios. De allí nace la nece-
sidad de demostrar constantemente su supuesta superioridad y la tendencia a 
“dilapidar energías obsesionándose con cómo diferenciarse y agredir al indio 
‘otro’”, aun cuando estos despliegues “solo ilustren la imposibilidad de que los 
mestizos acepten su humanidad blanca e india” (De la Torre 1996, 24).

Este recorrido por la historia de la fundación de la escuela habla de una 
comunidad todavía dividida, en la cual siguen reproduciéndose las tensiones 
entre los grupos sociales de acuerdo con las diferencias étnicas, cada vez más 
marcadas y reivindicadas. Al hablar con los miembros de la comunidad, escu-
ché opiniones arraigadas en las construcciones identitarias tanto blanco-mes-
tizas como indígenas. Al ser construcciones culturalistas en el sentido que le 
otorga Sánchez-Parga (2007), favorecen las divisiones y los enfrentamientos, 
o, en todo caso, una serie de comportamientos que no paran de subrayar las 
diferencias entre dos grupos aparentemente separados y de alimentar tratos 
discriminatorios o desconfianza recíproca. Por ejemplo, fueron fuertes mi sor-
presa y malestar cuando un exprofesor que se consideraba gran defensor de los 
derechos indígenas y de la educación bilingüe mostró comportamientos muy 
discriminatorios hacia unos campesinos indígenas a quienes visitamos por 
cuestiones de trabajo, así como su desprecio hacia lo que definió como “idioma 
de los indígenas”. 

No faltan las circunstancias para remarcar las diferencias. Esta hostili-
dad mutua se expresa también en el testimonio de un comunero indígena, 
dueño de una tienda cerca de la escuela, que no esconde su desilusión por 
la presencia mestiza en la comunidad. Me habla del testamento de María 
Inga Gañalshug, en el que se declaró prohibido conceder la tierra comunal 
a la “gente blanca”, y me indica que “no tendrían que ser socios”. Me cuenta 
que en el sector de Sisid Anejo solo se le había dado permiso a un mestizo, 
muy mayor, pues los demás “vienen, abusan”. En Sisid Centro, la división no 
es tan marcada y la exclusión no es tan estricta, lo cual preocupa mucho al 
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propietario de la pequeña tienda: “Si yo hubiera sido el líder, no lo habría 
permitido, [fue un] fracaso, los líderes se equivocaron, ahora ha venido gente 
blanca aplastando y dominando”. Los habitantes mestizos tampoco esconden 
la impresión y la molestia de tener que sentirse siempre culpables frente a los 
indígenas, sujetos a un rencor que inexplicablemente no se apaga. Por ejem-
plo, en una asamblea comunitaria un mestizo me confesó, cansado de que los 
blancos fueran “todavía inculpados por lo que hicieron hace 500 años”, haber 
aclarado en frente de todos los presentes que él no había elegido “ser mesti-
zo”.64 Les dijo: “No es mi culpa si mis padres me han hecho mestizo. ¿Podía 
yo pedirle a mi madre hacerme indígena? ¿Y qué culpa tengo de lo que han 
hecho hace 500 años?”.

Estas continuas divergencias, la omnipresencia de una “frontera étnica que 
había sido construida de ambos lados: indígena y mestizo, y que se justificaba 
con base en diferencias culturales asumidas” (Lentz 2000), marcan la vida de la 
comunidad. En esta no faltan aquellos procesos, inherentes al espacio poscolo-
nial, de “transculturación”65 (Smith Belote y Belote 2000), es decir, la tendencia 
de ‘pasar por’ blanco o mestizo (Goffman, en 1963, usa el término passing refi-
riéndose a las experiencias de los estigmatizados). Como subraya un profesor 
indígena:

Profesor indígena. El mestizaje, hablemos de mestizaje, aquí en estos 
entornos social no es el ‘mestizo-mestizo’, sino más bien es el indígena que 

64	 Acompaña a este testimonio una fuerte queja hacia lo que él interpreta como actos de 
“racismo a la inversa”, pues, en la escuela, durante el himno nacional, los pocos mestizos, 
al contrario de los indígenas, deben quitarse el sombrero. Recopilo también una serie 
de anécdotas que muestran fricciones en las situaciones cotidianas. Por ejemplo, los 
comuneros muestran hilaridad hacia las fiestas o prácticas mestizas: “Ellos no festejan 
el Día de la Madre ni del Padre, porque fueron llevados por los españoles” y “se ríen 
durante el desfile de Navidad, pero cuando nosotros nos encontramos en una fiesta de 
ellos, tenemos que participar, ¡y serios, señores!”. Un profesor mestizo me comentó un 
episodio en un paseo con un docente indígena, en el cual él se arrodilló enfrente de una 
iglesia.
Profesor mestizo. No sé si sea justo o no, pero así me enseñaron mis padres. [El docente 
indígena] me ha dicho: “¿Por qué te arrodillas enfrente de un bloque de concreto?”. 
Entonces, en ese momento, sí me enojé y le dije: “¿Y ustedes? ¿Por qué adoran el sol y la 
luna? ¿Cuál taita Sol? Es un astro, punto. ¿Y la luna qué? ¡Es un satélite!” (Sisid, octubre 
de 2018).
65	 Smith Belote y Belote (2000, 85-86), en su trabajo sobre el “cambio individual de 
la identidad étnica” en Saraguro, definen la ‘transculturación’ como un cambio de 
pertenencia, más o menos rápido, de un grupo étnico a otro por parte de un individuo. 
Este, en el proceso, altera los indicadores significativos de su identidad étnica y –con o 
sin ocultamiento– es aceptado por los miembros del grupo receptor como uno más de 
ellos. La transculturación es una acción llevada a cabo por un individuo sobre la base de 
decisiones conscientes y elecciones.
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simplemente se ha cortado el pelo y se ha cambiado la vestimenta y en algún 
momento, cuando alguien le pregunta: “¿Y usted qué es, es indígena o mes-
tizo?”. “Ah, yo mestizo”. ¿Por qué? Porque hay mucha gente que en el incons-
ciente está llevando que el mestizo es superior, entonces se cree mestizo.66

Estos reproches, junto con un continuo regreso a los conceptos de ‘raza’, 
‘cultura’, ‘etnia’ (y ‘grupo étnico’, a veces utilizado como sinónimo de ‘indíge-
nas’), marcan la presencia de aquellos espectros coloniales todavía presentes en 
las prácticas y en las palabras de los comuneros. También definen los efectos 
de las categorías forjadas por las disciplinas antropológicas cuando salen de la 
academia y, al difundirse, llegan a permear los discursos, volviéndose omni-
presentes y omnicomprensivas (Wikan 1999). Acerca de la imposibilidad de 
voltearse hacia el pasado en la pos-Colonia, Beneduce comenta que “cuando 
la historia está tejida de violencias y humillaciones, […] la espiral de rencores 
y sospechas parece no tener fin, y cualquier cosa puede hacer resurgir el dolor 
y la mortificación de un pasado irredimido” (2010a, 45). Por eso, una investi-
gación sobre uno de los frutos más importantes del movimiento indígena no 
puede pasar por alto las premisas a partir de las cuales se construyó la lucha 
indígena, y los presupuestos en los que se basan las definiciones de identidad, 
la permanencia obstinada de un racismo que se reitera de manera cotidiana y 
el rol, en este contexto, de una fuerte reivindicación identitaria con base étnica. 

2.3. La lucha contra la homologación cultural: la migración y la resistencia 
hacia el proyecto intercultural

En la actualidad, la unidad educativa de Sisid opera bajo el modelo EIB. Se la 
considera, tal vez por la presencia de intelectuales indígenas cercanos al movi-
miento y al partido Pachakutik, un importante medio de lucha por reivindicar 
los derechos colectivos y rescatar la memoria indígena. También se la ve como 
un proyecto, aunque tal vez insuficiente, en contra de la homologación cultu-
ral, a la cual se percibe, sobre todo, como consecuencia de la fuerte migración 
que la región ha sufrido desde hace más de tres décadas. Si bien la migración 
transnacional ha ocurrido en el país al menos desde 1960, desde los noventa el 
fenómeno se ha agudizado con tal fuerza que involucra a cerca de la mitad de 
la gente cañarense, la enorme mayoría proveniente del medio rural. Por esto en 
las comunas, ya transformadas por la migración interna, a menudo falta una 
generación y Sisid no es la excepción.67 

66	 Entrevista a profesor indígena en Sisid, octubre de 2018.
67	 Una vez que un migrante ha logrado entrar clandestinamente en el país de destino, se 
vuelve peligroso intentar otro viaje para tener la posibilidad de regresar a casa y visitar 
a la familia, así que la experiencia migratoria acaba durando décadas, años en los cuales 
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Lo que más llama la atención al investigar en el medio rural de la provincia 
es la gran proporción de niños y jóvenes que viven lejos de los progenitores, 
en algunos casos sin haberlos conocido jamás. Aunque decidí no emprender 
una investigación en contacto directo con los estudiantes, mediante los testi-
monios de los profesores conocí las historias acerca del dolor de quienes han 
tenido una infancia marcada por la despedida temprana de los progenitores, o 
la confusión de los menores que los conocen a través de una pantalla. Muchos 
estudiantes viven solos o con abuelos o tíos,68 y la ausencia de una generación 
entera está marcada por la identidad doble de los hijos de migrantes. Muchos 
aspiran a alcanzarlos en Estados Unidos y no encuentran en la EIB un medio 
adecuado que los prepare para eso. Los padres, a su vez, tienden a desvalorizar 
el modelo bilingüe, prefieren que sus hijos cursen en una escuela hispana en 
la que recibirán más horas de Inglés y Computación. Por eso, las familias con 
miembros migrantes raramente apoyan el sistema EIB. Según la perspectiva de 
Escobar García,

los objetivos fundamentales de los padres que emprenden su proyecto 
migratorio incluyen no solo garantizar la reproducción de sus familias, sino 
también asegurar un futuro mejor para sus hijos. […] Los padres que bus-
can crear mejores oportunidades para la formación de sus hijos los envían a 
estudiar fuera de sus comunidades. Esta práctica se observa principalmente 
en los hogares indígenas. Entre aquellos que asisten al sistema de educación 
formal, el 17  % se encuentra matriculado en un establecimiento ubicado 
lejos de su comunidad o ciudad y el 84 % asiste al sistema de educación his-
pano y no al intercultural bilingüe. Vemos el afán de los padres de asegurar 

los migrantes trabajan como mano de obra barata principalmente en los sectores de la 
construcción, agricultura y servicios. La meta principal sigue siendo Estados Unidos 
(Escobar García 2008a, 2008b; Herrera 2013). Quien migra se vuelve confiado de “un 
mandato colectivo que lo ve implicado respecto a su grupo de referencia como ‘forma 
de inversión’ (psicológica y marcadamente económica) por todos los que se quedan 
[…] [él] tiene así la ‘obligación del éxito’ que se expresa frente a sí mismo y en relación 
con las expectativas de su familia y de su grupo social […]” (Taliani y Vacchiano 2006, 
176-177). Los estudiantes con quienes trabajé me hablaron a menudo del “mito del 
regreso” mencionado por los autores (Taliani y Vacchiano 2006, 254) en relación con la 
idealización de sus padres, tal vez, porque pudieron finalmente verlos de vuelta o verlos 
por primera vez; tal idealización está marcada por la desilusión del encuentro con las 
personas verdaderas, ya no a la altura de las expectativas de unos hijos que los estaban 
esperando toda la vida.
68	 Los profesores y el psicólogo encargado de la institución me han comentado sobre 
la vida de estos estudiantes, a menudo conflictiva con la familia de los padres (tíos o 
abuelos). Debido a que no son tratados como “verdaderos hijos”, muchos de ellos se 
vuelven adictos al alcohol o a las drogas (esto es posible por la disponibilidad de dinero 
que poseen por ser hijos de migrantes), y en muchos casos tales estudiantes se ven 
involucrados en embarazos precoces. 
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una mejor educación y crear condiciones para la movilidad social de sus 
hijos (2008a, 255).

Esto demuestra que quien tiene dinero no acude al sistema intercultural 
bilingüe. Por esto, a pesar de sus importantes dimensiones, la unidad educativa 
ha perdido a varios inscritos. 

Cambiar de sistema escolar puede ser un indicio de que las familias inten-
tan mejorar su estatus, y acercarse al estilo de vida y de consumo de la socie-
dad mestiza. Es un reflejo de la tendencia a desvalorizar aquello que se percibe 
como indígena, y que se relaciona (a causa de imaginaciones históricamente 
construidas con fines económicos y políticos) con lo atrasado, lo antimoderno 
y lo marginal. Como estas imaginaciones no solo piensan al otro, sino que lo 
fabrican y fabrican su marginalidad y exclusión social, para la juventud, recha-
zar el kichwa en favor del inglés y de la computación implica, tal vez, salir de 
un espacio de invisibilidad al que les redujo una sociedad que no reconoce lo 
intercultural más allá de un objeto folclórico. Estos comportamientos pueden 
ser una forma de rechazar una interculturalidad que hasta ahora se ha circuns-
crito solo a indígenas, que no reniegan las reivindicaciones decoloniales del 
movimiento indígena. Al contrario, sacan a la luz los límites y las contradic-
ciones de unas posturas caracterizadas por la inversión del estigma o la rei-
vindicación étnica que todavía se juegan en un terreno de alienación, en lugar 
de liberar al dominador y al dominado. Esto no implica no reconocer en las 
historias y en las palabras de profesores, profesoras y comuneros la capacidad 
del sistema capitalista de imponer una única visión del mundo y de provocar 
una homologación cultural hacia un estilo de vida insustentable. Únicamente 
cabe argumentar contra una tendencia a ver ‘complejos’ o ‘alienación’ solo por 
un lado, que puede impedir focalizarse sobre el punto que considero común: 
una descolonización del pensamiento y del imaginario, junto con el fin de la 
discriminación, como lo plantea el movimiento. 

3. Bosco Wisuma: la EIB entre resistencias y malentendidos 

La Unidad Educativa del Milenio Guardiana de la Lengua Bosco Wisuma 
(figura 6) está situada en la pequeña comunidad de Sagrado Corazón, en la 
parroquia de Sevilla Don Bosco (a 10 km de la ciudad de Macas, la capital 
provincial), en la provincia amazónica de Morona Santiago. La comunidad está 
compuesta en su mayoría por casas de madera alejadas unas de otras y de la 
calle de tierra que conecta la comunidad con los otros poblados cercanos. A 
pesar de que por ella transitan los buses que llevan estudiantes a la escuela, la 
calle principal está prácticamente desierta. Las viviendas están circundadas por 
la selva, y a una o dos horas de camino se encuentran el ganado y las plantacio-
nes de plátanos y yuca de los comuneros. 
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La escuela, un gran plantel construido por el Cuerpo de Ingenieros del 
Ejército e inaugurado en 2013, cuenta con salones equipados con mobiliarios 
modernos (figura 7), cuatro aulas de educación inicial, seis de educación básica, 
nueve de bachillerato, dos laboratorios, un centro de cómputo, una biblioteca y 
un centro del Buen Vivir (que consiste en una típica casa shuar). Circundan la 
estructura altos muros de concreto y la vigilan guardias que se turnan durante 
las 24 horas del día. Como lo señala Martínez Novo (2016b, 44), las unidades 
del milenio fueron planeadas para que cada “edificio imitara las casas de una 
comunidad y que tuviera comunidades y animalitos dibujados en sus paredes. 
Esta forma de recuperar lo andino como simulacro, o lo que el movimiento 
indígena ha llamado ‘la folklorización de lo étnico’, es una perspectiva más 
amplia del gobierno de Correa”.

La Bosco Wisuma fue unas de las escuelas más costosas del Plan de Reorde-
namiento de la Oferta Educativa correísta: cerca de cinco millones de dólares 
(frente a semejantes gastos, el gobierno decidió dejar de construir las unidades 
del milenio en favor de las más sobrias unidades del siglo XXI).69 La escuela 
funciona en dos turnos, matutino y vespertino (como en todas las escuelas 
del milenio), para aprovechar al máximo las instalaciones y el equipamiento, 
y ofrece los niveles educativos inicial, educación básica y bachillerato. El estu-
diantado proviene de pequeños centros ubicados alrededor de la ciudad de 
Sevilla Don Bosco, en los cuales ya no existe una escuela comunitaria. 

La unidad educativa cuenta con 45 docentes (27 shuar y 18 mestizos) y 815 
estudiantes, divididos entre shuar y colonos (figura 8). Esta división reproduce 
la frontera étnica, una omnipresente condición que estructura las relaciones 
sociales. En cada una de las numerosas aulas se encuentran grandes pinturas 
de la selva o de las entidades no humanas de la cultura shuar (Shakaim, Nun-
kui, Tsunki), tantas veces descritas en las etnografías clásicas. Los edificios se 
ubican alrededor de un patio de concreto, donde cada lunes, como en todas las 
escuelas de la nación, se efectúa el saludo a la bandera. Además, como en cada 
instituto intercultural bilingüe, ese día el estudiantado asiste con las vestimen-
tas tradicionales, que se suelen adaptar a las necesidades (los padres de familia 
se opusieron a que asistieran todo un día escolar descalzos y sin camiseta). 
Después de cantar el himno nacional en castellano y en shuar (sujeto a una tra-
ducción somera debido a la introducción de conceptos ajenos al idioma), hay 
una breve ceremonia de rezo que, a pesar de la vocación laica de la escuela, la 
rectora tuvo que insertar debido a la insistencia de las familias. Después de los 
habituales avisos o comentarios acerca de la vida escolar, regresan a sus aulas 
para comenzar la jornada de estudio. 

69	 Las primeras UEM costaron entre uno y tres millones de dólares. Luego pasaron a 
convertirse en megaplanteles, a un costo de aproximadamente cinco millones. A partir 
de 2016, el gobierno empezó a construir las unidades educativas del siglo XXI, escuelas 
prefabricadas y menos costosas, a cargo de la empresa china Railway.
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Figura 8. Documento que 
ilustra el número de estudiantes 
repartidos por grados. Se puede 
observar cómo estos se dividen 
en ‘shuar’ y ‘colonos’. Foto de 
Elena Perino, 2018.

Figura 6. Unidad Educativa Guardiana de la Lengua Bosco Wisuma. 
Foto de Elena Perino, 2018.

Figura 7. Aulas de la escuela Bosco Wisuma, dotadas de proyector y 
de equipamientos modernos. Foto de Elena Perino, 2018.
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La comunidad y sus vecinas fueron algunos de los lugares de la región que 
más conflictos tuvieron con el gobierno, y la construcción de una obra tan opu-
lenta en una comunidad demasiado modesta es fruto de estos enfrentamientos. 
Antes de ilustrar las particularidades que el sistema de EIB asume en el con-
texto amazónico, revisaré aquellas dinámicas que han hecho de este territorio 
uno de los más atormentados por las políticas extractivistas y la criminaliza-
ción de la lucha indígena en el país. Trujillo Montalvo (2001, 10) resume así 
esta historia marcada por la violencia: “Enfrentamientos diversos y contradic-
torios intereses, extracción desmedida de recursos, invisibilización de actores, 
conflictos étnicos, violencia, han sido los patrones de la historia de la Amazonía 
ecuatoriana y de la gran cuenca amazónica en general”.

3.1. Del permanente estado de excepción 

Morona Santiago es un territorio con una población históricamente en disputa 
con el Estado central por el acceso y el manejo de los abundantes recursos 
naturales que la región posee. En la segunda década del siglo XXI, el gobierno 
emprendió una doble estrategia para facilitar y legitimar su penetración en el 
territorio, cada vez más masiva e invasiva. Esta se ha desarrollado alrededor 
de un discurso nacionalista en el que se ha justificado la necesidad de imple-
mentar políticas extractivistas con la necesidad de mejorar las condiciones 
de vida de la población y por la criminalización de la protesta social. La pri-
mera estrategia se puede resumir en el lema “Superar el extractivismo con 
el extractivismo” (Suárez Cantos 2017). De acuerdo con lo que he ilustrado 
a partir de las tesis de Bretón (2013), esta táctica consiste en proporcionar 
un discurso que legitime la extracción en el marco de su misma superación 
y tránsito hacia una economía del conocimiento, para finalmente alcanzar el 
Buen Vivir o Sumak Kawsay. 

Más allá de las declaraciones, el gobierno tuvo que demostrar que el Estado 
había regresado a la vida de sus ciudadanos. Para esto, aumentó las acciones 
e inversiones en sectores como la educación o la sanidad, que han permitido 
sustentar la imagen propagandeada de un Estado fuerte, unitario y activo que 
beneficia a la ciudadanía. Sin embargo, como indica Carlos de la Torre (2011), 
el gasto social en favor de la población indígena estuvo marcado por una lógica 
clientelar,70 pensada para debilitar y deslegitimizar a algunos movimientos 

70	 Los programas sociales, como el bono de 35 dólares, los proyectos de apoyo a la 
vivienda o de protección de los páramos respondían a una lógica no propiamente 
altruista. De hecho, para acceder a esos programas se debía participar en una 
organización comunitaria, y, como la CONAIE estaba en conflicto con el Ejecutivo, 
empezaron a emerger organizaciones paralelas. Esta estrategia hace eco en la ya 
mencionada tendencia de evitar el diálogo con las federaciones nacionales y de revivir a 
organizaciones ya inactivas como la Federación Ecuatoriana de Indios (FEI). 
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sociales y a cierto periodismo, a los que calificó como “enemigos de la revolu-
ción”.71 La creación de la necesidad de penetrar en Morona Santiago y extraer 
sus recursos naturales (resumida en la premisa del “no podemos ser mendigos 
sentados en un saco de oro”) se llevó a cabo mediante una retórica de intensa 
deslegitimación del movimiento indígena, acompañada de una militarización 
de la región en la que las detenciones y las condenas se volvieron cada vez 
más frecuentes.72 En 2016, cuando, según Suárez Cantos (2017), culminó una 
empresa para construir el consenso en torno a la necesidad de explotar la región, 
se agudizó aún más el conflicto en la zona. En diciembre, la protesta contra un 
campamento de la minera china ExplorCobres (a cargo de 41 800 hectáreas 
con una concesión para 25 años), que había ocupado y después expropiado una 
comunidad shuar, desencadenó una serie de enfrentamientos, allanamientos y 
detenciones, la muerte de un policía y la militarización del lugar. Entonces, el 
gobierno de Rafael Correa declaró el estado de excepción en la zona, “con la 
voluntad de que se emprendan las acciones necesarias para poder recuperar la 
seguridad ciudadana en esta provincia”.73

En enero de 2017, mediante el Decreto Ejecutivo 1294, se amplió el estado 
de excepción por 30 días más, “debido a los efectos de las agresiones a miem-
bros de la Policía Nacional y de las Fuerzas Armadas en los cantones San Juan 
Bosco y Limón Indanza”. Se movilizó a un gran número de fuerzas la Poli-
cía Nacional para “garantizar el orden interno” y se ordenó toda acción que 
garantizara a los habitantes de esa provincia “la seguridad interna, ciudadana y 
humana, derechos tutelados por la Constitución y deberes del Estado”.74 Con la 
progresiva apertura de la minería a gran escala, episodios como el de Morona 
Santiago se repitieron en otras partes del país, como en el barrio de San Mar-
cos, en la provincia de Zamora Chinchipe, amenazada por el megaproyecto a 
cielo abierto El Mirador (figura 9).75 En estas zonas, que visité en el trascurso 

71	 La persecución de periodistas es una de las caras más oscuras del decenio de la 
Revolución Ciudadana. 
72	 En esta perspectiva, Pablo Dávalos (2013) ha cuestionado esta afirmación y que las 
rentas del extractivismo financiarían el gasto social, en especial en salud y educación. 
73	 “En Morona, violentos quieren tomarse el campamento minero San Carlos Panantza. 
Tenemos un policía fallecido y varios heridos. ¡Criminales!”, escribió Correa en Twitter 
(El Universo. 2016. “Decretan estado de excepción en Morona Santiago”. 15 de diciembre. 
https://bit.ly/3rJ6ZjC). Sobre el tema, véase Ortiz Lemos (2016). 
74	 El Comercio. 2017. “El estado de excepción en Morona se mantiene por 30 días”. 12 de 
enero. https://bit.ly/3G5RFmh
75	 San Marcos es (o, mejor dicho, era) una comunidad shuar situada en la parroquia de 
Tundayme, cantón El Pangui, provincia de Zamora Chinchipe, que conocí en octubre de 
2018. Este pequeño poblado estaba enclavado en la cordillera del Cóndor (entre Zamora 
Chinchipe y Morona Santiago), donde se desarrolla uno de los proyectos de minería a 
gran escala a cielo abierto aprobados por el gobierno de Correa (antes de la Revolución 
Ciudadana no había en el país ni minería metálica abierta a gran escala ni en producción 
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de mi investigación, con unas lógicas parecidas se expropió a una comunidad 
entera dejando lugar a la devastación ambiental. Esta situación fue percibida 
como particularmente dramática y dolorosa también a causa de las retóricas 
ambientalistas con las que estos proyectos vienen descritos y propagandeados a 
nivel nacional e internacional (figura 10). Un profesor de la Universidad Esta-
tal Amazónica me aclaró que estas modalidades de desalojo prevén siempre 
fomentar divisiones –preexistentes o instigadas– en la comunidad y formar 
organizaciones paralelas a aquellas del movimiento indígena (centros y fede-
raciones shuar).

Profesor de la Universidad Estatal Amazónica. Han dividido o han 
fraccionado a las comunidades shuar, hay algunos fraccionamientos y es uno 
de los principales problemas en las comunidades indígenas, acuérdate de que 
los shuar tienen una organización muy bien estructurada, muy bien desarro-
llada, sin embargo incluso la misma empresa dividió o fraccionó la Federación 
Shuar, o sea, se supone que la Federación Shuar es una sola, por cada provin-
cia, en toda Zamora Chinchipe hay una sola federación, pero aquí empezaron 
con algunos organismos paralelos a las organizaciones shuar con el objetivo de 
dividir. Entonces así empezó el proyecto, esto de la división de los shuar.

Si bien estos conflictos ocurrieron en los últimos años de la Revolución 
Ciudadana, ya en la primera década del 2000 se producían aquellas condicio-
nes que dieron lugar a que aumentara la protesta y la organización social en la 
provincia. En este contexto se construyó la escuela del milenio en la pequeña 
comunidad de Sagrado Corazón. En septiembre de 2009 tuvo lugar un impor-
tante levantamiento convocado por la UNE y la CONAIE, en el marco del 
debate sobre la Ley de Recursos Hídricos, Usos y Aprovechamiento del Agua.76 
Las organizaciones se oponían a la Ley de Aguas y al ajuste del sueldo de hom-
bres y mujeres docentes.77 Bloquearon un puente sobre el río Upano, muy cerca 
de la comunidad de Sagrado Corazón, un lugar estratégico que conecta a las 
ciudades de Macas y Sevilla Don Bosco. Los enfrentamientos con los policías, 
enviados desde los centros urbanos (incluso desde la capital del país), dejaron 
varios heridos y causaron la muerte del maestro bilingüe shuar Bosco Wisuma 

industrial), de 9928 hectáreas, divididas en 11 bloques. Aquí, como en otras zonas del 
país, las 32 familias que componían la comunidad fueron desalojadas, pues el espacio en 
donde surgía la comuna estaba destinado a las piscinas de relaves. 
76	 La UNE se disolvió en 2016, con base en la nueva Ley de Participación Ciudadana, que 
otorgó al Ejecutivo la posibilitad de disolver las organizaciones con derivas políticas o 
acusadas de atentar contra la seguridad del país. 
77	 Los movimientos sostenían que la Ley de Recursos Hídricos hubiera permitido 
desarrollar proyectos mineros en nacimientos de agua, asegurando la provisión de 
agua a las mineras, pero no a las comunidades indígenas y campesinas, y que no habría 
resuelto el tema urgente de la contaminación de los cursos.
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Figura 9. Vista desde las alturas del proyecto Mirador en la cordillera del Cóndor. 
Foto de Elena Perino, 2018. 

Figura 10. Letreros que invitan a la población local y a los trabajadores a respetar el medio 
ambiente en relación con la devastación de la minería. Fotos de Elena Perino, 2018.
Nota: Los mensajes de este tipo se encuentran desde la entrada de la carretera que lleva a San Marcos, con un 
gran letrero que dice: “Bienvenidos a la minería responsable”. Continúan con una sucesión de letreros: “No 
botes basura”, “Cuide el medio ambiente”, invitaciones que suenan grotescas considerando la obra que domina la 
cordillera. Según los datos que me facilitó un profesor de la Universidad Estatal Amazónica, el 30 % del territorio 
de Morona Santiago y de Zamora Chinchipe está concesionado, y, de este, el 90 % es territorio indígena.
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por un impacto de perdigón. Enseguida, los canales oficiales de información 
difundieron la noticia de que el maestro había sido asesinado por un exceso 
de violencia de sus propios compañeros, que, por equivocación, le dispararon 
(hipótesis que se sustentó en un perdigón supuestamente ajeno a los arma-
mentos de la Policía). Asimismo, se empezó a investigar a la radio comunita-
ria zonal La voz de Arutam, que, según los medios de comunicación guberna-
mentales, había incitado a los comuneros a presentarse armados de “lanzas y 
flechas envenenadas”.78 Al contrario, la Federación Shuar condenó los hechos 
como crimen de Estado (junto con los medios de comunicación privados e 
independientes). 

Como consecuencia de la muerte de Bosco Wisuma, docente en la pequeña 
escuela comunitaria de Sagrado Corazón, se inició un proceso penal contra 
varios dirigentes indígenas de la Federación Interprovincial de Centros Shuar, 
acusados del asesinato. Se consideró a los dirigentes indígenas Pepe Acacho 
y Pedro Mashiant responsables de la muerte del docente y se los procesó por 
terrorismo organizado y sabotaje. La Corte Nacional de Justicia los condenó a 
12 años de reclusión; sin embargo, el 15 de enero del 2018 cambió la figura del 
delito, acusándolos de obstaculizar vías y los condenó a ocho meses de cárcel. 
En septiembre del mismo año, Pepe Acacho, sobre quien pesaba una orden 
de captura emitida por la Corte Provincial de Morona Santiago por negarse a 
presentarse voluntariamente para cumplir la sentencia, fue detenido y encar-
celado, y en seguida indultado por el presidente Lenín Moreno el 3 de octubre 
de 2018. 

Se garantizó el olvido de los acontecimientos que llevaron a la muerte de 
Bosco Wisuma al fundar uno de los modelos de escuela del milenio más costo-
sos en la misma comunidad en la que el docente enseñaba. El entonces presi-
dente Correa recordó la muerte del profesor shuar en el Enlace Ciudadano del 
18 de enero de 2014 en Sevilla Don Bosco. 

Esta escuela lleva el nombre de ese maestro Bosco Wisuma, es nues-
tra manera de homenajear a nuestro compañero caído en las insensatas 

78	 En un artículo del diario oficialista El Telégrafo (2011), se describe la situación 
mediante una traducción que además de referirse a los más antiguos estereotipos sobre 
la población amazónica no fue nunca reconocida por el movimiento. “Los peritos de la 
entidad y el trabajo realizado por la traductora shuar Marta Masana Kajekai permitieron 
al país conocer cuáles habían sido las declaraciones emitidas en la programación de la 
emisora en los días previos a los enfrentamientos sobre el puente del Upano. ‘Estamos 
preparándonos con machetes y lanzas, estamos reunidos, mañana vamos a llamar a un 
carro para bajar a apoyar a ustedes […] estamos afilando las lanzas preparándonos para 
salir […] trae afilando bien las lanzas y traigan bastante veneno poniendo en botellas de 
cristal […] necesitamos bastante veneno, trae por favor’, fueron algunos de los mensajes 
que se transmitieron horas antes de la muerte de Wisuma […]” (El Telégrafo. 2011. “Un 
llamado que derivó en la muerte de un maestro”. 12 de abril. https://bit.ly/3fYw1WA).
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protestas del 30 de septiembre de 2009, donde irresponsables llamaron a 
tomarse el puente Upano […]. Protestar por protestar, le aseguro que ni 
saben por qué andaban protestando. Cuatro años han bloqueado la Ley 
de Aguas y después descaradamente se opusieron a esa Ley y llamaron a 
salir armados con lanzas envenenadas, dispararon y cayó el maestro Bosco 
Wisuma. La mejor manera de homenajear el maestro, que perdió su vida 
por la educación, es esta escuela del milenio, que tal vez ni siquiera imaginó, 
ni siquiera soñó, pero por su sacrificio, ahora su querida comunidad tiene 
tal vez la mejor escuela del país.

En otro comunicado gubernamental, se habla sobre el origen de la escuela.79

Esta es quizás la mejor escuela de todo el país y en ella se ha invertido cerca 
de 5 millones de dólares y atenderá a cerca de 1300 alumnos. La hemos lla-
mado así en memoria de ese hermano shuar Bosco Wisuma que cayó herido 
con los perdigones que salieron de las armas de los mismos manifestantes […] 
fue asesinado el 30 de septiembre de 2009 (Presidencia Gobierno de Ecua-
dor 2013; cursivas mías).

En los discursos gubernamentales se insiste en la necesidad de proteger a 
la población o la seguridad nacional. Mas allá de la efectiva aplicación de un 
estado de excepción que se impuso y se revocó entre el año 2016 y 2017, se asiste 
en realidad a una multiplicación de las excepciones y de las medidas extremas 
para responder eficazmente a la igual multiplicación de protestas y resisten-
cias tachadas de terrorismo contra el Estado. Lo que se ha ido dibujando es un 
estado de excepción permanente, en el que cualquier acción se vuelve lícita en 
nombre de una seguridad nacional y de una necesidad que se vuelve “funda-
mento último y fuente misma de la ley […] fundamento de la validez de los 
decretos con fuerza de ley emanados por el ejecutivo en el estado de excepción” 
(Agamben 2003, 37), y, en su total arbitrariedad, única razón llamada en causa 

79	 En la comuna escuché testimonios diferentes. Una mujer de Sagrado Corazón que 
conocía al docente y que sigue conservando sus documentos –que me muestra con 
emoción– comentó lo siguiente: 
Mujer de Sagrado Corazón. A Bosco Wisuma le mataron a [en] un puente porque 
estaba defendiendo el medio ambiente, al paro de UNE, él pasó palabra por el paro: 
“Vamos a hacer el paro, yo sí que debo de luchar porque ese es mi deber, esto es mi 
derecho, porque nos volvimos profesores no solo por estar sentados cobrando dinero 
mensual dijo, voy a hacer paro”, dijo. Y él se va, “me voy a hacer paro, tía”. Ya hicieron 
paro el lunes, martes, y el miércoles le mataron. Mi esposo soñó mal, ya va a haber algo. 
Estos militares bajaron este día, bajaron tres carros de militares, estos que son verdes, y 
venían acercándose estos policías. Los policías lo mataron directo. Lo mataron por paro, 
para matarnos a nosotros, o sea, para matar a la gente. Él ha sido huérfano, ha estudiado 
en la misión, estudió en Macas, en Sevilla y después aquí como docente.
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para legitimar y justificar las acciones emprendidas. Así, gozando del hecho 
de que no “hay ninguna salvaguardia institucional capaz de garantizar que los 
poderes de emergencia sean efectivamente utilizados al propósito de salvar 
la constitución” (17), el estado de excepción posibilita una “guerra civil legal, 
que permite la eliminación física de categorías enteras de ciudadanos que, por 
alguna razón, resulten no integrables en el sistema político” (11), de allí el “sig-
nificado inmediatamente biopolítico del estado de excepción” (12), piénsense 
en las decenas de líderes indígenas detenidos solo en esta última década.

3.2. La doble cara de la actividad salesiana: los internados, la tabula 
rasa y la valorización cultural

Al dialogar con las personas involucradas en el proyecto bilingüe –profesorado 
y representantes de las familias–, es imposible no notar una continua referen-
cia a la actividad salesiana de la zona. Muchas de las personas con quienes me 
contacté fueron educadas en un internado católico (sobre todo en Sevilla Don 
Bosco), o descienden de aquellos niños que se arrebataron a las familias origi-
narias para que se educaran exclusivamente en español, para “transformarlos 
en útiles y laboriosos ciudadanos” (Colbacchini citado en Colajanni 2004, 164). 
En este contexto, se dibuja un panorama particular, en el que los actuales pro-
cesos de recuperación cultural y de ‘renacimiento identitario’ se desarrollan en 
el trasfondo de memorias y experiencias que niegan y condenan las prácticas 
indígenas, ocurridas en algunos casos muy pocos años antes de que se ins-
tituyera la educación bilingüe. Estos factores van construyendo un contexto 
marcado por la desconfianza hacia el proyecto de la EIB, y por conflictos y 
desencuentros entre profesorado y comunidad, en una situación de fuerte mar-
ginalidad social y una marcada exclusión del mercado laboral.

Los salesianos se establecieron en la Amazonía en 1888, cuando el pre-
sidente Flores, guiado por la urgencia de controlar y proteger la zona suro-
riental de las miras de Perú,80 instituyó cuatro vicariatos apostólicos. Pensaba 
en controlar la zona mediante una organización misionera bien estructurada, 
conducida justamente por los salesianos –llegados en 1884–, los dominicos, 
los franciscanos y los jesuitas. El objetivo de esta acción era “difundir el cristia-
nismo entre las poblaciones bárbaras de aquellas tierras, y consentir al mismo 
tiempo a las mismas conocer la luz de la civilización y de la colonización 

80	 El expansionismo peruano en zonas ricas en caucho –un producto clave para las 
economías sudamericanas en aquella época– no es el único motivo en el que se basaba 
la demanda del presidente Flores. Sin embargo, por razones de espacio, no profundizo 
en el análisis de los intereses económicos y políticos de varias empresas estatales para 
incorporar el territorio amazónico.
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productiva” (Colajanni 2004, 160).81 Esta decisión respondía a la misma lógica 
del proyecto de incorporar a la Amazonía para construir un Estado nación 
homogéneo, al disciplinar tanto el territorio como las mentes y los cuerpos 
de sus habitantes (esto se puso en práctica al inculcar el ideal de trabajo, de 
familia y de consumo). 

La domesticación de los cuerpos y del ambiente se fusionó en un proyecto 
que, en los años siguientes a las reformas agrarias, tomó la forma de una misión 
para garantizar la paz y la seguridad. El objetivo era facilitar que las poblaciones 
andinas colonizaran el Oriente, pues estas eran las únicas que hubieran sabido 
cómo “explotar la exuberante riqueza del lugar, una vez amansados los ‘vigoro-
sos’ y tenaces habitantes locales” (Colajanni 2004, 160). Al integrar este terri-
torio a la nación, se integraron y se fundieron los proyectos de evangelización 
con los de colonización e implantación de un sistema productivo capitalista 
para ejercer “el control y la utilización de los hombres” (Foucault 1976, 153).

Por tanto, los internados tenían el fin de transformar radicalmente a la 
sociedad shuar: “cambiar los comportamientos” y ejercer una expresión pecu-
liar de la biopolítica en algunos aspectos análoga a la del Estado y de sus institu-
ciones. En este caso el poder no es ejercido como poder de definir el derecho a 
la vida sino más bien como poder de dar forma a esta última (Beneduce 2010a, 
130 y 135). El objetivo era transformar “un conjunto de paganos ‘infelices hijos 
de la selva’, en un pueblo cristiano caracterizado por rasgos observables, como 
asentamientos ‘estables’, cada uno con su capilla, residencias unifamiliares, una 
economía agrícola y de cría de ganado” (Gnerre 2012, 569), es decir, ciudada-
nos útiles para la nación, mediante la obra demiúrgica de los misioneros. 

Aunque el esfuerzo de estos últimos había sido constante desde finales del 
siglo XIX, después de algunas décadas los resultados esperados por los reli-
giosos tardaban en manifestarse, y los shuar eran reticentes a aplicar aquellos 
cambios considerados necesarios para pasar de la barbarie a la civilización.82 En 

81	 El autor traza una breve historia de la actividad salesiana en Ecuador e invita a 
reflexionar sobre cómo los misioneros han sido uno de los grupos profesionales 
que más ha tomado en serio las contribuciones de antropólogos y antropólogas y se 
han convertido, a su vez, en productores fértiles de informaciones etnográficas. La 
antropología aplicada misionera representa un terreno privilegiado para estudiar 
los efectos de la salida de saberes y conceptos fuera de su lugar de producción, y las 
imprevisibilidades en el uso de nociones antropológicas reorientadas a la catequesis.
82	 En efecto, las misiones anteriores causaron en muchos casos gran frustración en los 
religiosos: “En 1920, monseñor D. Comín, el propio Vicario Apostólico del vicariato 
de ‘Méndez y Gualaquiza’ [Morona Santiago], durante una visita al papa Benedito XV, 
refiriéndose a la actuación de sus misioneros entre los jíbaros dijo: ‘Santidad, estamos 
regando un palo seco’” (Gnerre 2012, 570). En los escritos del misionero Spinelli, sobre 
el mismo periodo, se puede leer: “Por desgracia, hasta aquí son raros los Jívaros que 
habiendo recibido el bautismo vivan como es debido”. El mismo Spinelli más adelante 
menciona, como mejor solución al problema planteado por la resistencia shuar, lo que 
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cambio, la conversión fue sencilla. Como indica Rubenstein (2005), los shuar 
católicos tenían ventajas sobre los no católicos, ya que los misioneros ejercían 
un control legal sobre el territorio shuar, proveían bienes de intercambio y, por 
lo tanto, organizaban el acceso de estos a la economía de mercado. La estrategia 
más empleada para la población autóctona era obtener el máximo beneficio 
de la misión, convirtiéndose mediante el bautizo, sin dejar las prácticas de la 
poligamia o de lo que generalmente se definía como ‘brujería’. Cuando en la 
década de los cuarenta la Iglesia cambió de estrategia para concentrar su aten-
ción sobre los niños, los cambios empezaron a ser más rápidos y profundos.83 
Según el comentario de Eduardo Kohn al texto de Rubenstein,

empleando una de las tácticas más nefastas de la colonización en las Amé-
ricas […] los salesianos se dieron cuenta de que, si lograban sacar a los 
niños de sus ámbitos familiares e internarlos en “la misión” podían obte-
ner cambios mucho más profundos en ellos y, por consecuencia, sobre la 
sociedad indígena. Lo lograron, según nos demuestra Rubenstein, gracias a 
una habilidad para efectuar una especie de “traducción” entre la estructura 
tradicional del hogar shuar y la jerarquía socioeconómica, política y racial 
del Estado ecuatoriano. La jerarquía de la Iglesia católica servía como medio 
para esta traducción, y la misión funcionaba como el sitio en donde esto se 
hacía realidad. Al pasar por esta jerarquía, el niño shuar salía transformado, 
y a través de él, también se transformaba la relación que tenían los shuar con 
un mundo más amplio (Kohn 2005, 114).

La escuela se volvió un centro importante en la reserva shuar, y ellos, al 
aprender las reglas de la misión, iban a aprender a integrarse en la más amplia 
sociedad ecuatoriana. Según Rubenstein (2005, 34; cursivas mías), “la misión 
socializaba a los niños shuar para que se desempeñen en un nuevo tipo de 
jerarquía. Ellos crecerían como ciudadanos ecuatorianos, subordinados al 

se definirá como el “sistema preventivo”, que consistía en dirigir la actividad salesiana 
exclusivamente hacia los niños, un método que se impondrá en las décadas sucesivas. 
“Es de suma necesidad que el misionero católico cuente con medios suficientes para 
obligar a los niños […] y establecer escuelas a fin de instruirlos en la religión y en las 
letras y en el trabajo: tanto más que suelen criarse sumamente ociosos y les gusta tan 
solo la pesca, la cacería, el paseo” (Bottasso 1993, 174).
83	 Aunque el internado había sido el ideal de acción de los misioneros desde su primera 
llegada a Ecuador (basado en el principio de la tabula rasa), no logró imponerse 
hasta mediados del siglo pasado, en un clima de preocupación general por la cuestión 
fronteriza. Los salesianos combinaron las dos tácticas fundamentales de la integración 
de las poblaciones fronterizas al Estado: la colonización, y la acción directa sobre la niñez 
y la juventud shuar. En esta época la actividad misionera asumió funciones nacionalistas 
y la defensa territorial se fundamentó en una alianza entre los misioneros y el Ejército.
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Estado. […] Educados en lugares centrales dentro del territorio shuar, ellos se 
convertirían en personas centrales de la sociedad shuar”. 

En las escuelas estudiaban también ‘los colonos’, que, al contrario de los 
shuar, regresaban a sus habitaciones después de la jornada laboral. Niñas y 
niños shuar, provenientes de lugares muy alejados en la selva, dejaban por años 
sus casas y se volvían así habitantes estables de la misión.

De esta manera, los salesianos lograron producir los niños huérfanos y de- 
samparados en los que se enfocaba el fundador de la orden. Más importante 
aún, ellos produjeron ciudadanos ecuatorianos. Hicieron esto a través de 
una reorganización de las relaciones, a través de tres ejes estratégicos: entre 
padre e hijo, maestro y estudiante, y marido y mujer (Rubenstein 2005, 34). 

Los misioneros solían entregar vestimenta, bienes de consumo y herra-
mientas a cambio de que niñas y niños acudieran a los internados, uniendo, 
según el autor, el poder espiritual con el material. Así demostraban ser supe-
riores en controlar y distribuir bienes manufacturados. Este poder ejercía una 
suerte de fascinación sobre el pueblo shuar, en cuanto los bienes representaban 
un mundo al cual deseaban tener acceso, o en el que, de cualquier forma, ser 
incluidos. La capacidad de entretejer vínculos con los misioneros era conside-
rada fuente de poder y de prestigio, y enviar a sus hijos a las misiones era una 
forma de que accedieran al nuevo estilo de vida, una estrategia para introdu-
cirles a las instituciones nacientes en la región. La razón material se unía con la 
“puesta en circulación de nuevos capitales simbólicos capaces de competir con 
los precedentes” (Mbembe citado en Beneduce 2010a, 129).

La educación salesiana se desarrollaba en los internados y se enfocaba en 
enseñar castellano y religión católica. En la época que va desde 1950 y aún 
después de las reformas agrarias y la colonización, los esfuerzos para erradi-
car el idioma y las prácticas shuar se volvieron más importantes, y pasaron en 
segundo lugar los proyectos de los religiosos para aprender el idioma autóc-
tono. El misionero y fundador de la editorial Abya-Yala, Juan Bottasso, cuya 
obra sobre la presencia salesiana en el territorio shuar es riquísima, se refiere a 
ese periodo como una época de cambios notables.

Los internados conocen su máximo florecimiento. El imperativo prioritario 
que se advierte es el de enseñar el castellano, porque la población mestiza 
que llega de la Cordillera va en aumento. En este ambiente el estudio del 
shuar se lo ve menos apremiante: se plantea con más fuerza el problema de 
la convivencia y la integración (Bottasso 2003, 218).

El ‘problema de la convivencia’ en algunos internados se tradujo, a menudo, 
en una enseñanza forzosa del idioma castellano y la prohibición imperativa de 
utilizar la lengua y las prácticas shuar. Reproduzco a continuación dos testimo-
nios, de una profesora y de una mujer de la comunidad, respecto a la vida en 
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el internado, importantes para comprender la actual actitud hacia el proyecto 
de educación intercultural bilingüe. La docente me contó cómo internaron a 
su madre y cómo esto influyó en su posibilidad de aprender el idioma shuar. 

Docente shuar. Es en los años cincuenta. No podías hablar shuar en las 
misiones salesianas, iban a las casas de los jíbaros, como nos decían a nosotros 
en la montaña y en la selva, cogían a los niños pequeñitos, mi mamá ya tenía 
como cinco años y le llevan a la misión, ahí la crían y la educan, entonces ahí 
cuando ellos a veces entraban personas más grandes no conocían las costum-
bres nuestras, aunque sean de cinco años sí se acuerdan, todas las costumbres 
habían, se les ponían a hacer ayampacos [comida típica de esta zona de la selva] 
para comer. Dice que una religiosa vino y les había pateado, les había botado 
el fogón, que eso es salvajismo, obra del demonio, comida del demonio, por-
que todo era relacionado con la religión. Entonces ellos habían llorado, por 
eso es que a veces yo tengo como decir unos desencuentros con mi mamá,84 
porque yo le digo ahorita yo vengo con esto [la EIB], hay que valorar lo nuestro, 
nuestro idioma, porque mi mamá nunca me habló en mi idioma, entonces mi 
mamá viene así, ¿pero si a nosotros nos prohibieron a ustedes son libres de hablar? 
Entonces también tengo tanta libertad que a mis hijos casi me olvidaba de ense-
ñarles a hablar el idioma, pues allá es su problema, yo aprendí mi idioma con 
mi abuela, en nuestros ratos libres con ella era solo comunicarse en idioma 
shuar, no podía hablar español, no entendía, no podía hablar, entonces con ella, 
con mis dos abuelas, la mamá de mi papá y la mamá de mi mamá.85

Una segunda mujer de la comuna (hoy muy contraria a la educación bilin-
güe) me describió su experiencia.

Mujer de la comuna. Cuando yo entré eran unos 250 internados. Yo entré a 
los seis años. Como a los cinco y medio entré. No podía recibir bien las clases 
porque era muy pequeña, cuando me dormía me castigaban con papa china, 
esta que sabe dar comezón, me las ponían aquí en la espalda estas monjas, 
me frotaban en mi espalda para que me dé comezón. Otra monja me dijo que 
regresara a la casa ya cuando tenga seis años he de regresar. Regresé a la casa, a 
los seis de vuelta me fui.

Mis padres me llevaban. Era una orden, el teniente político amenazaba 
cuando no le mandaban al internado. Eran amenazados por las autoridades, 
cuando los padres no querían ya enviar sus hijos, buscaban casa por casa para 
mandarle a la cárcel. Éramos presionados, entonces nuestros padres a los seis 
años tenían que dejarnos, varón o mujer. Puede venir un teniente político acá 

84	 En otra ocasión me contó también cómo la madre le prohibía hablar shuar con la 
abuela. 
85	 Entrevista a docente shuar de la provincia de Morona Santiago, noviembre de 2018.
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y te dice que tu hijo tiene que ir a la misión, usted no lo va a tener aquí, y 
los papás tenían que mandar. No sabía castellano, solo en shuar sabía hablar 
entonces ahí cuando yo no hablaba ellos dictaban en clase, puro hispano era, 
en castellano entonces no podía leer, y entonces allí nos castigaban, nos daban 
con vara en la cabeza, así nos tenían, a los seis me fui [al internado] y ya no me 
salí, me quedé para siempre, hasta hacerme ya joven, señorita. 

En mi época ya a los diez yo cogía escoba, barría, a los doce me envia-
ron en la cocina a lavar platos, desgranar poroto, lavar papas, pelar papas, así 
las monjas. Yo aprendí a cocinar, las mujeres nomás cocinaban, y llevaban las 
comidas sin verse a los padres y a los chicos. Fue un sufrimiento porque ya 
desde tierna edad, de seis años, siempre se tiene pena a papá y mamá, y como 
mi hermana estaba en la misión, entonces me adapté, ella era ya señorita y me 
lavaba la ropita y me hacía bañar, allí yo me crie. Ella me ayudó, a hacer deberes 
me ayudó, como ya era señorita. Cada lunes íbamos al río Upano a lavar ropa 
y a llevar arena y piedra para una casa por la iglesia, arena y piedras, chicos y 
chicas, nunca íbamos juntos.86 

Uno de los resultados de los internamientos prolongados (una anciana, a 
partir de su experiencia, me indicó que se solía internar a niñas y niños alre-
dedor de los cuatro o cinco años y que salían con más de veinte) es, junto con 
la evidente tendencia al abandono de la lengua shuar y de las prácticas con las 
que se había entrado en contacto en los primeros años de vida, la tendencia a 
evitar trasmitir tanto la primera como las segundas a la descendencia. A propó-
sito de este último fenómeno, fundamentado en las fuertes discriminaciones, 
una mujer de la comunidad me mencionaba los comentarios despectivos con 
los que se acompañaban los proyectos de cambio cultural: “[Nos decían] ‘estos 
jíbaros’, no somos jíbaros, ¡somos humanos!”. 

Esta tendencia hace evidente la dificultad que encontró el cambio de para-
digma tanto en el estilo de evangelización misionera como en la práctica edu-
cativa bilingüe. En efecto, se fue desarrollando una situación paradójica por 
la cual, después de décadas en las que se había prohibido utilizar la lengua 
materna y se habían estigmatizado las prácticas tradicionales, se impuso un 
contradiscurso de valorización identitaria con fundamentos en aquellas.

Los nuevos shuar caen en el ocio y en la desnutrición. […] Hoy [después 
de la colonización y del cambio radical inducido por la ‘civilización’ de los 
shuar], para los shuar la naturaleza se hace cada vez más vacía, y ellos se 
sienten cada vez más solos, en un terrible vacío espiritual. Para ellos la natu-
raleza ha dejado de tener significado, a veces les espanta, ya no pueden inter-
pretarla como antes lo hacían. Aparece claro al misionero que para salvar a 

86	 Entrevista a mujer de la comuna shuar, provincia de Morona Santiago, noviembre de 
2018.
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los shuar se necesita esencialmente liberarlos del complejo de inferioridad 
con respectos a los colonos, valorizar su cultura, tratando también de asegu-
rarles un territorio suficiente para que puedan vivir tranquilos y organizarse 
según su forma tradicional, según su visión del mundo, según sus creencias 
(Colajanni 2004, 184; cursivas mías).

Quiero poner en evidencia este ‘orden contradictorio’. Se trata de un trabajo 
de la memoria que se injerta en un trabajo del olvido, ambos constantemente 
impuestos, que dejan a las personas sujetas a estas políticas con un sentimiento 
de impotencia por no haber nunca elegido nada. Cuando la profesora citada 
cuenta cómo regaña a su madre por no hablar shuar,87 queda claro cómo esta 
recuperación identitaria puede resultar conflictiva en lugares donde las políti-
cas del olvido fueron ampliamente impuestas, a pesar de los cambios progresis-
tas y del apoyo de los salesianos a la organización indígena. 

En este punto, cabe al menos mencionar que la actividad misionera en la 
zona estuvo muy fragmentada en sus principios y prácticas. Desde los más tra-
dicionales y conservadores hasta aquellos grupos de religiosos más orientados 
a fortalecer las organizaciones indígenas regionales (los centros y las federa-
ciones shuar), comprometidos con los grupos locales para alcanzar una mayor 
autonomía territorial (sobre todo como resultado del Concilio Vaticano II). 
Según Rubenstein (2005, 45),

la historia misional de los salesianos no solamente coincide con la historia 
de la formación de la Federación shuar; esta historia es una sola en la que 
los misioneros y los shuar participaron por igual: los misioneros constru-
yeron (y se apropiaron de) una noción de la familia shuar para desarrollar 
las escuelas misioneras; los alumnos construyeron sobre (y se apropiaron 
de) las escuelas de la misión para crear centros shuar; y los líderes de los 
centros construyeron sobre (y se apropiaron de) la idea de centralización 
para crear la Federación shuar la que representa simultáneamente al ‘pueblo 
shuar’ y al Estado ecuatoriano. Mientras que la Federación shuar reproduce 
la forma y las funciones del Estado, la territorialidad de la identidad shuar 
es fundamental, no sólo para la etnogénesis de los shuar, sino también para 
la formación del Estado ecuatoriano. Si esto es así, al mismo tiempo que 
los shuar se convertían en un grupo étnico, también se convirtieron en ciu-
dadanos ecuatorianos. Después de su internamiento en las escuelas de la 
misión, los shuar misionales emprendieron la creación de centros, después 
las asociaciones de centros, y finalmente la federación de centros, cada etapa 
constituye la posibilidad de una acción mayor y más inclusiva.

87	 “Nosotros le hemos dicho: ‘¿Cómo no se va a acordar si a los cinco años hablaban un 
mismo idioma? ¡Pues que usted no quiere acordarse y sí se acordaba!’”.
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El proceso de autonomización de los shuar respecto a la misión salesiana se 
debió a muchos factores: el logro de un pleno estatus de ciudadanos (a raíz de 
su regular inscripción en el Registro Civil), su crecimiento económico (por la 
formación de las asociaciones de centros y de las cooperativas de producción), 
y su conocimiento cada vez más completo de los mecanismos políticos y de 
poder (como consecuencia de su generalizada alfabetización, escolarización, 
acceso a las radios nacionales y a la propia Radio Federación). Si la misión ha 
asumido la estructura del Estado ecuatoriano, el estudiantado de los interna-
dos ha heredado esta estructura hasta llegar a organizar instancias propias y, si 
antes de la presencia salesiana “quedaba fuera tanto del control estatal como del 
acceso a su poder, gracias a la misión, se apropiaron de un aparato que imita a la 
estructura estatal, y con esto pudieron entrar a la esfera de influencia del poder 
público del Estado” (Khon 2005, 116). Esta última afirmación debe ser tomada 
en cuenta sin olvidar, como subraya el mismo autor, el rol activo de los shuar 
que tomaron ventaja de la presencia misionera, así como las consecuencias que 
han debido enfrentar los misioneros y el Estado ecuatoriano (en estrecha cola-
boración) para imponer en sus proyectos la creación de un nuevo tipo de per-
sona shuar: dócil, trabajadora, buena cristiana y ciudadana útil.

En suma, en los discursos de docentes y de la gente de las comunidades, 
en su desconfianza y resistencia hacia la educación bilingüe y en las fricciones 
generacionales que esta ha creado, se pueden entrever los efectos de una opera-
ción que ha tendido indudablemente a eliminar saberes y prácticas autóctonas, 
al menos en determinadas coyunturas. Las prohibiciones y las amenazas (de 
hecho, recientísimas) resuenan en las tendencias no solo de quien directamente 
sufrió la pedagogía de los internados, sino también en las hijas y los hijos de 
aquellas personas a las que se les enseñó a rechazar todo lo que se relacionaba 
las prácticas shuar.88 Estas consideraciones hacen parecer contradictorias las 
conclusiones del discurso de Juan Bottasso (2003, 221-222) al incorporarse a la 
Academia Nacional de Historia del Ecuador.

De todas maneras, nace espontáneo preguntarse si habrá valido la pena que 
decenas de salesianos, a lo largo de un siglo, desplegaran increíbles esfuer-
zos, primero para conocer la lengua de un pueblo de unas 30 000 personas 
y después para defenderla y preservarla, cuando ahora, ese mismo pueblo, 
tiene dudas al respecto. Las respuestas a preguntas de este tipo son siempre 

88	 La ambivalencia hacia la práctica misionera y hacia los saberes shuar (como una docente 
me confió: “Traté de olvidarme todo eso porque decían que era cosa del demonio”) es 
uno de los factores que más me llamaron la atención. Si unos docentes declaraban sin 
rodeos: “Nosotros queremos servir, queremos trabajar […] los misioneros hicieron bien, 
el adoctrinamiento, la evangelización, un excelente trabajo en hacernos creer en un solo 
dios. Ahora somos ciudadanos”, otros reconocían (por ejemplo, uno de los profesores) 
cómo esta “prohibición” se había pasado “de padre a hijo”, complicando la trasmisión de 
la memoria de generación en generación hacia un único destino: “Vamos a desaparecer”.
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muy difíciles. Pero algo resulta evidente. Si los shuar se han organizado y 
son un pueblo orgulloso de sí, lo deben también a la labor de quienes los han 
acompañado, ayudándolos a fijar su lengua en documentos que desafiarán 
la embestida de los cambios. Y si un día renunciaran a dejarse encandilar 
por los aspectos más fútiles de la modernización y quieran sobrevivir como 
pueblo, redescubrirán la importancia de la memoria histórica y del valor 
insustituible de la lengua, hablada y escrita, para conservarla.

3.3. Observaciones sobre una interculturalidad problemática

En mi observación del contexto amazónico, se vuelven a presentar las con-
sideraciones iniciales sobre los desafíos del sistema educativo bilingüe (esca-
sez de presupuesto, tendencia de los padres de familia a abandonarlo en favor 
de las escuelas urbanas ‘hispanas’, desconfianza hacia el profesorado indígena, 
escasa aplicación de las lenguas maternas y de formas alternativas de produ-
cir o de transmitir el conocimiento). Algunos autores se han centrado en las 
formas locales de transmitir la memoria –reprimida por la educación oficial–, 
en la pérdida cultural de las poblaciones amazónicas y en las conflictividades 
derivadas de la introducción de un instituto escolar (Rival 1996; Uzendoski 
2009), o en el funcionamiento general de la educación bilingüe en la Amazonía 
(Martínez Novo 2009). Sin embargo, quiero subrayar la dificultad de aplicar un 
sistema vivido a menudo como segregacionista e impuesto. 

Como señala Martínez Novo, si bien la enseñanza del lenguaje y de la cul-
tura son las razones centrales para tener un sistema bilingüe, esto parece ser 
percibido, paradójicamente, como algo impuesto o de escasa utilidad. Esta ten-
dencia ha de relacionarse de alguna manera con el trabajo de castellanización 
que se impulsó en los internados, y esta afirmación es confirmada por el estudio 
de la autora, en el momento en que, al entrevistar a una shuar parte del movi-
miento indígena, quien se declara contraria a la EIB; ella afirma: “Y ahora los 
salesianos quieren que volvamos a nuestro pasado” (Martínez Novo 2009, 184).

Quiero también subrayar una tendencia de los representantes de las fami-
lias y del profesorado que entrevisté a utilizar los conceptos misioneros más 
tradicionalistas y conservadores. A pesar de que se aprecie el trabajo de la obra 
salesiana o que se sigan denunciando las violencias sufridas, hay una fuerte 
tendencia a pensar y hablar de su propia experiencia a través de términos como 
‘civilización’ (y de ‘civilizado’ por describir toda persona que no es conside-
rada shuar), ‘utilidad’, ‘domesticación’ y ‘salvaje’. Así me comentó una profesora 
sobre el trabajo en las clases:

Profesora. Ahorita me he dado cuenta de que nuestros niños tienden a esa 
libertad, te has dado cuenta, se aburren en ambiente cerrado, eso también es 
propio de un niño, ser libre, pero es más con el niño shuar, porque creo que [lo] 
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posee en su inconsciente colectivo anterior, tiende a eso de ser libre, trepar a 
los árboles, saltar, todo eso, esa vitalidad y no se compara. Yo también he tra-
bajado en otro ambiente que no es shuar, en ambiente mestizo, son más dóciles, 
escuchan, acatan normas, así, lo nuestro es difícil. Es como algo libre, innato, 
espontáneo, no le puedes sujetar y aquí es fuerte ese trabajo, de domesticación, 
algo así […] hay que corregir unas cuestiones, por decir, el orden, la disciplina 
el aseo.89 

Si recuperar la lengua es considerado una imposición esquizofrénica, en 
total disonancia con todo lo que, a distancia de una sola generación, había sido 
prohibido, esta postura remite también al malentendido fundamental sobre el 
papel que las comunidades otorgan a la escuela. De acuerdo con lo afirmado 
antes, generalmente los padres inscriben a sus hijas e hijos en un estableci-
miento educativo con la esperanza de que así adquieran los elementos funda-
mentales para integrarse en la sociedad, en el mundo laboral y, tal vez, en el 
mundo académico. Las escuelas bilingües resultan, por eso, un obstáculo para 
aprender aquellas materias a las que se les otorga una importancia fundamental 
(Inglés, Computación, Español). 

A pesar de que oficialmente el currículo nacional y el bilingüe prevén los 
mismos contenidos, los padres perciben que, a través de una mayor insisten-
cia en la enseñanza de los idiomas ancestrales, se concede menor atención y 
tiempo a los conocimientos juzgados como más útiles para el futuro de los 
estudiantes. El pequeño pueblo parece tener las ideas claras sobre el proyecto 
bilingüe, y todos los testimonios y discusiones recopilados convergen en desta-
car la necesidad de ‘reducir la interculturalidad’, es decir, tratar el idioma shuar 
‘como si fuera una sola materia’. Asimismo, se solicita disminuir las horas dedi-
cadas a aquellas actividades relacionadas con la enseñanza del idioma (que se 
condensan, en la práctica, en bailes y en los cursos de ‘cosmovisión’), juzgadas 
como superfluas y a veces nocivas. 

La idea de que el modelo bilingüe implique una menor preparación respecto 
a las escuelas hispanas se acompaña, también en este contexto, por una descon-
fianza general hacia el profesorado indígena. De hecho, es fuerte la tendencia a 
desvalorizar, a pesar de la reivindicación étnica puesta en marcha desde hace ya 
casi tres décadas, lo relacionado con ‘lo shuar’. Las imágenes construidas alre-
dedor de estos pueblos, así como las actividades misioneras, han generado una 
fuerte ambivalencia en los comportamientos. En este sentido, muchos comu-
neros y muchas comuneras han llegado a cambiar de apellido para que no se 
les reconozca como shuar, y ante los discutibles cuestionarios proporcionados 
a estudiantes de la escuela, la tendencia es a denominarse mestizos. En estos 
comportamientos se pueden percibir las huellas de una historia impregnada 
de discriminación y de exclusión social, en la cual las imágenes construidas 

89	 Entrevista a profesora de la provincia de Morona Santiago, noviembre de 2018.
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dentro de un régimen de representación basado en la necesidad de explotar 
la tierra y los cuerpos se suman a las tendencias de revalorización identitaria 
contrahegemónica del movimiento indígena. Estas últimas se traducen, a su 
vez, en construcciones folclóricas que hacen eco de los proyectos puestos en 
pie por la comunidad en el marco del turismo comunitario. Se multiplican, en 
efecto, tours guiados para visitar la selva y asistir a ‘auténticas tradiciones shuar’ 
(tampoco condenables, pues son fuente de ingresos en un contexto de fuerte 
discriminación en el mercado laboral) o, con gran éxito entre la población de 
Europa y Norteamérica, las experiencias ligadas al uso de plantas psicotrópicas 
como la ayahuasca.90 

Entre estos dos extremos, la actividad de la escuela se reduce cada vez más a 
reproducir danzas y contar mitos recuperados que, en lugar de representar una 
práctica contrahegemónica, corren el riesgo de proporcionar a los estudiantes 
(y a sus padres) imágenes de una cultura mineralizada. Algunos tratan de ale-
jarse de esta, acusados de ‘volverse racistas en contra de su misma raza’, situa-
ción que no ayuda a la actual desvalorización hacia las prácticas y la cultura 
local. De cara a esta tendencia contradictoria, una vez más cabría interrogarse 
sobre las reacciones de los estudiantes, que, como en el caso de la Sierra, quedan 
en este espacio intermedio entre discriminación difundida, autodesvaloración 
y reivindicaciones identitarias por parte del programa escolar y gobernativo.91

Junto con la desvalorización de lo que se define como cultura ancestral, 
cabe también señalar al menos otras dos tendencias que permiten que la EIB 

90	 Estos son los tipos de invitación que un joven de Sagrado Corazón suele proponer 
a los turistas a través de las redes sociales: “Gran entretenimiento en la selva, camitas, 
cascadas, comida típica, ayampacos y pescados a la bavacua. Ven y disfruta lo nuestro y 
mitos, idiomas, artesanías, danzas, costumbres, aventuras y más con el profesional de la 
selva y guiador turístico”.
91	 Un profesor shuar (parte del movimiento), que decidió reflexionar sobre estas 
cuestiones en sus clases, me habló acerca de la tendencia a desvalorizar los saberes shuar. 
Profesor shuar. Ese estereotipo también sigue matando a quien lo cree, todavía la gente 
sigue creyendo que la ciencia occidental es la mejor, entonces hay una distinción, [se cree 
que] el mestizo sabe más, que la gente shuar no sabe nada, que el profesor mestizo sabe 
más y que el profesor shuar no sabe nada. Es como una teoría de psicosis, como estamos 
mareados todos pensamos que él es mejor y por esta razón los niños están pensando que 
la vida del mestizo, la civilización del mestizo es mejor. Se olvida todo de lo que es lo suyo, 
hasta su idioma. Frente a esta realidad yo trabajé para sacar el asunto en mi aula… un 
niño levantó la mano y dijo: “Profesor discúlpanos, pero son nuestros padres, porque no 
nos hablan en la lengua shuar”. Y otra niña levantó la mano y dijo: “Son la gente mestiza 
porque ellos se ríen de nuestra lengua, por eso no queremos hablar”. Otro niño dijo: 
“Los que no pueden son nuestros padres, después es nuestra culpa porque no queremos 
hablar”. Había tres criterios: que eran responsables los padres, otro que eran culpables los 
mestizos y otro que eran culpables ellos mismos. Ese debate era tremendo (Entrevista en 
la provincia de Morona Santiago, noviembre de 2018).
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esté sufriendo de una fuerte crisis en el contexto descrito y, más allá, dentro 
de las comunidades indígenas: la fuerte discriminación a estudiantes y docen-
tes indígenas, y los criterios de selección para los estudios superiores, que no 
tienen en cuenta las especificidades del modelo bilingüe. Reflexionaré sobre el 
segundo factor más adelante, ahora quiero comentar brevemente el primero. 
En el caso de docentes indígenas, la EIB representa una fuente de trabajo 
seguro, en un contexto en el que sería difícil insertarse como profesional. Una 
vez que ingresen en una institución (que puede ser de por sí muy complicado), 
a pesar de que algunos tengan títulos universitarios y continúen formándose 
aun trabajando, quedan siempre, encubiertamente o de forma manifiesta, 
expuestos a quejas tanto de padres de familia (que preferirían más profesores 
hispanos o colonos) como de colegas. El testimonio de un profesor ‘mestizo’ 
es un buen ejemplo de esta discriminación, que no deja de presentarse dentro 
de un proyecto que surgió como un antídoto contra estas actitudes, revelan la 
tenacidad de las imágenes que fabrican continuamente al otro.

Un día, mientras desayunaba con la rectora y algunos docentes y estudian-
tes de la UNAE en el pequeño bar de la escuela, se me acercó un profesor que 
me preguntó si podía “tener una entrevista” conmigo, porque, según él, tenía 
unas cosas muy importantes que decirme. Nos encontramos en la biblioteca de 
la escuela, y, a la hora del recreo, entre la música ensordecedora que los estu-
diantes mayores ponían para enseñar a bailar a los más chiquitos, intentamos 
empezar una conversación. Lo que le urgía subrayar eran los problemas deri-
vados de la gestión de la institución por parte de docentes shuar (según dijo, 
diferentes de los ecuatorianos “comunes y corrientes”).

Profesor. Desde el punto de vista sociológico, yo veo que lo que les interesa [a 
los shuar] es sentir la sensación de poder, de sentirse importantes, aunque no 
sepan administrar todavía su mundo, cuando nosotros hemos estudiado el pensa-
miento, los autores que he leído y pienso que es así, ellos tienen un pensamiento 
oriental, el pensamiento del blanco o del mestizo es racional: el pensamiento 
occidental. Son dos formas de pensar distintas. La lógica de los pensamientos es 
distinta. Entonces no sé si nosotros no les entendemos porque nosotros somos 
racionalistas hasta los huesos, ¿no? Entonces racionalista, capitalistas, nosotros 
nos marcan nuestra manera de vivir, hasta se ha vuelto genético, imagínate, ese 
es mi punto de vista. Y algunos teóricos juzgan a las tribus o amazónicos, que 
tienen un pensamiento de tipo oriental, de lógica distinta, por eso aquí se da una 
materia que [se] llama ‘Cosmovisión’, ‘Cosmovisión Shuar’ se entiende, ni eso 
enseñan, el profesor que está enseñando te enseña filosofía occidental [risas], 
enseña a Aristóteles, a Platón, yo le he dicho: “Oye, ¿pero no es cosmovisión 
shuar?”. “Es que no sé”, dicen. El pensamiento de ellos no está sistematizado, 
¡ellos están muy atrasados todavía, muy atrasados! Tú comparas el nivel de un 
kichwa de la Sierra, comparas con los shuar, parece de otro mundo comparado 
con ellos, tienen un pensamiento más avanzado. Un compatriota suyo, los 
salesianos se llaman, él decía que los shuar están atrasados. 
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Yo cuando he venido aquí he empezado a recordar esa teoría [risas], yo decía 
qué exagerado, pero cuando llego aquí yo digo que no estaba lejos, el shuar lleva 
una vida todavía demasiado elemental, de los cinco años que estoy aquí es lo 
que veo, a él todavía no le interesa ganar o perder el año, cuando no quiere no 
viene a clases y punto no ha pasado nada. Puede no venir una semana [risas], 
puede no venir en quince días, no pasa nada, el papá cuando quiere le hace que 
vaya a clases, cuando no quiere no, y no pasa nada, para ellos todavía no, no es 
importante. Entonces te hablo yo, ellos tienen una cosmovisión distinta, ¿no? 
Para ellos son importantes otras cosas, y por ende todavía no han encajado en el 
mundo, nos guste o no nos guste, del pensamiento o sistema occidental, entonces 
por esto ellos ignoran totalmente los conceptos más básicos de administración, 
por esto esta institución tiene un bajo nivel académico. Puede haber profesores 
dispuestos a enseñar bien, como los mestizos y los blancos. Por esto la institución 
no marcha bien, no saben los conceptos elementales, no saben nada y como 
no saben no lo hacen, y esto influye bastante. Entonces los profesores se dan 
cuenta de que no saben y se aprovechan de esto: “entonces yo no hago”, “enton-
ces yo no cumplo”, “hago lo que me da la gana”, y, aunque pueda sonar a racismo, 
mientras esta institución esté en un mando de shuar, va a estar mal. 

El shuar quiere comer bien, beber bien y el resto no le importa, tener poder, 
sentirse jefe. [En] lo que sí ha sido hábil, eso sí, ha aprendido bien del occiden-
tal, [es] ser corrupto, eso sí le aprendió bien al blanco, al colono, al mestizo. 
La gente que muchas veces viene con los shuar cae en quererle compadecer en 
decir todos ‘pobres shuar’. Antes eran paternalistas, les daban todo, por ejem-
plo, una de las cosas que les quitaron fue el internado, antes tenían inmensos 
internados, ahora los tienen, pero con poca gente. Antes todo era gratis, todo 
era para ellos, todo les conseguían, en gestiones para traer dinero para invertir 
con ellos, para mejorar, pero el shuar sigue igual, más bien hicieron mal, ellos 
piensan todavía que hay que darles gratis todo, les hicieron un terrible mal los 
salesianos y ellos lo reconocen, fue una posición paternalista de los salesianos, 
lo cual ya han dejado afortunadamente, siguen dando sus servicios educativos, 
pero ya desde otro ángulo ya no como antes. Les hicieron un mal porque ellos 
piensan que todo hay que darles gratis. 

En la Sierra es muy distinto el indígena es un poco más occidentalizado. 
Como son nómadas los shuar, ellos cambian con mucha facilidad el lugar de 
vivienda, ellos están aquí y mañana con mucha facilidad se van a Zamora. 
Todavía hay la mentalidad nómada, ellos no se hacen problemas, se llevan a sus 
hijos, les sacan de la escuela y no hay problema. ¡Es su pensamiento! [risas].92 

En este sentido, el sistema de EIB, concebido para revalorar los saberes, 
rescatar la memoria colectiva hacia otras formas de imaginarse y proyectarse 
en la sociedad más allá de las representaciones tradicionales, se vuelve a 

92	 Entrevista a profesor, provincia de Morona Santiago, noviembre de 2018.
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menudo lugar de discriminación. Profesores, profesoras y estudiantes pueden 
ser discriminados por sus propios colegas, maestros, maestras, compañeras 
y compañeros, y jóvenes que eligen frecuentar una escuela ‘hispana’ general-
mente se encuentran mal acogidos. 

4. Notas conclusivas

Al inicio del capítulo presenté las dificultades acerca de la aplicación de la EIB 
que destaca la reciente literatura etnográfica. Enseguida, expuse los resultados 
de mi investigación de campo, en la que encontré estas mismas problemáticas 
y demostré cómo este proyecto educativo es un terreno de lucha y de confron-
tación permanente entre el movimiento indígena, el Estado ecuatoriano y los 
padres de los alumnos, que no paran de cuestionar una educación a veces per-
cibida como segregacionista, a veces como instrumento de lucha contra una 
sociedad obstinadamente racista, por el rescate y la reapropiación de la memo-
ria colectiva. 

Ahora considero necesario ampliar la reflexión y tratar de trascender las 
barreras tanto geográficas (Sierra/Amazonía) como temáticas (EIB/escuela 
‘hispana’), a través de una reflexión más general sobre los efectos de unas políti-
cas excluyentes que destacan el carácter inmutado de la institución escolar esta-
tal en cuanto entidad reproductora de desigualdades (y que nutren las ambiva-
lencias con las que la comunidad recibe a la EIB). Estas consideraciones serán 
acompañadas por una investigación desarrollada en las escuelas urbanas. Estos 
enfoques permitirán profundizar el análisis y dar cuenta de las consecuencias 
de los discursos y las políticas en la vida de las personas, en particular de aque-
llos estudiantes a quienes se pide encarnar la educación intercultural bilingüe 
en el rol de representantes de una cultura. 

4.1. Las evaluaciones: la reproducción de la herencia cultural 
bourdieuana en la pos-Colonia y el vaciamiento de la 
interculturalidad

La impresión de mi experiencia amazónica es la de una comunidad que vive la 
EIB como una estrategia elaborada para dejarlos fuera de la vida del país. Con 
mucha claridad, los padres argumentan que en la universidad o en un futuro 
empleo sus hijos e hijas no van a necesitar del idioma shuar, y menos de las dan-
zas o de los mitos. Esto no se ha de entender como pura devaluación de aquellas 
prácticas, sino como una lúcida reflexión acerca de un sistema educativo en el 
que, como subraya Madrid Tamayo (2019, 8), existen dos mundos: mientras 
“mayoritariamente los descendientes de la clase dominante consiguen resulta-
dos de aprendizaje y destrezas pertinentes a su condición social, los dominados 
naturalizan el habitus de su propia dominación”. 
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En el contexto serrano, aunque las razones pueden ser diferentes, se con-
sidera a la educación hispana como una institución capaz de proporcionar los 
elementos necesarios para relacionarse de forma ventajosa con la sociedad 
nacional, y, tal vez, poder migrar. Esta situación remite nuevamente a aquel 
malentendido entre el proyecto de la educación como lo percibe, por un lado, 
el movimiento (no exento de grandes contradicciones internas) y, por otro, sus 
bases. El proyecto inicial fue ciertamente cooptado por las fuerzas estatales. 
Como subrayan Bretón y Martínez Novo (2015), estas centralizaron la toma 
de decisiones en el Ejecutivo, que asumió la responsabilidad de implementar la 
interculturalidad en la sociedad, remplazándola por la planteada originalmente 
por el movimiento y criminalizando la protesta dentro del sistema educativo. 
Sin embargo, este no es el punto en el que me quiero centrar. 

Lo que quiero sacar a la luz es la objetiva dificultad para un estudiante o una 
estudiante indígena de acceder a la educación superior. Esto se complicó aún 
más desde que se introdujeron pruebas estandardizadas a partir de la primera 
década del siglo XXI. Además de influir en la desconfianza de los padres de 
familia hacia la EIB, como instrumento de emancipación frente a la histórica 
exclusión y marginalidad, estas evaluaciones hacen “del acceso a la universidad 
un privilegio en lugar de un derecho” (Madrid Tamayo 2019, 14). Se impuso 
una prueba común a todo el país (Ser Bachiller), en la que no se considera 
la particularidad del sistema bilingüe, sino que se basa exclusivamente en las 
destrezas que, mediante 160 preguntas, los estudiantes tienen que demostrar 
en cinco dominios (matemático, lingüístico –claramente castellano– cientí-
fico, social y ‘aptitud abstracta’).93 Una docente de una escuela EIB, cantón de 
Cuenca, me describió esta nueva condición.

Profesora. [Después de la LOEI y de la pérdida de autonomía del movi-
miento sobre la educación] nos metieron como decir a todos en una misma 
olla, y no nos separaron. Nos ataron muchas cosas de mano, porque seguimos 
a un mismo modelo, como hay muchas escuelas hispanas, nos quieren medir 
a todos con la misma regla, a todas iguales. [Esto] se ve reflejado en las evalua-
ciones, además no le da sentido a muchas cosas que nosotros rescatamos, que 
nosotros hacemos. Allá [en las escuelas hispanas] no enseñan mucho, muchas 
cosas, lógicamente sí nos tratan de medir. Una vez en una reunión algo que me 
sorprendió mucho es que les pusieron un árbol, y esa era la evaluación, que 
tenían que trepar al árbol un elefante, un pescado y un mono, más o menos 
eso nos está pasando, nosotros somos el elefante o el pescado y que nos ponen 
a trepar a un árbol, entonces nuestras evaluaciones lógicamente no van a salir 
favorables, además de que competimos con escuelas como [hace referencia a 

93	 “El examen Ser Bachiller es el instrumento que evalúa el desarrollo de las aptitudes y 
destrezas que los estudiantes deben alcanzar al culminar la educación intermedia y que 
son necesarias para el desenvolvimiento exitoso como ciudadanos y para poder acceder 
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una escuela central de Cuenca], en donde tienen el profesor solo para inglés, o 
solo para eso.94

Esta medida se presenta como un verdadero vaciamiento de la vocación 
intercultural y plurinacional del país, que demuestra no ser más que una fór-
mula retórica bajo la cual se reproducen las exclusiones de siempre. Bourdieu, 
en su célebre artículo del 1966 “La transmisión de la herencia cultural” ([1966] 
1972, 149), funda las bases para su futura teoría de la reproducción, al subrayar 
cómo

para ofrecer ventajas a los más favorecidos y desventajas a los más desfa-
vorecidos, es necesario y suficiente que la escuela ignore los contenidos de 
la enseñanza transmitida, en los métodos y en las técnicas de transmisión 
y en los criterios de juicio, las desigualdades sociales existentes entre los 
jóvenes de las diferentes clases sociales: en otras palabras, tratando a todos 
los alumnos, aunque de hecho desiguales, como iguales en derechos y en 
deberes, el sistema escolar acaba de hecho por consagrar las desigualdades 
iniciales frente a la cultura.

En el caso que estudio, en el cual la escuela ignora tanto los contenidos que 
impartió (las diferencias de currículo entre la educación intercultural y la edu-
cación intercultural bilingüe) como las situaciones socioeconómicas de quienes 
estudian en ellas, no solo se perpetúan las diferencias de clase, sino que se acen-
túan. Esto convierte el acceso a las universidades públicas en algo exclusivo de 
una minoría.95 Según Madrid Tamayo,

deliberadamente se omiten las condiciones de vida y el proceso de instruc-
ción diferenciado de los bachilleres y con estas reglas de juego –legales, 
aunque no legítimas– se mide bajo el mismo rasero capacidades disímiles 
que se forjaron al calor de las desigualdades socioeconómicas. Con ademán 
negligente, se separa la universidad del problema de la educación pública, 
llegando a absurdos. La SENESCYT [Secretaría de Educación Superior, 
Ciencia, Tecnología e Innovación] observa que, tanto en la Sierra como en 
la Costa, los estudiantes de colegios fiscales obtienen menor puntaje que los 
estudiantes de establecimientos municipales y privados, siendo más grave 
el problema en las zonas rurales. Así, la población que proviene de la clase 
obrera manual o campesina tiene más dificultades para abrirse paso en la 

a estudios de educación superior” (sitio oficial del Ministerio de Educación: http://
admision.senescyt.gob.ec/faq/que-es-el-examen-ser-bachiller/). El examen permite al 
estudiantado obtener sus títulos de bachilleres y al mismo tiempo acceder a los estudios 
de educación superior en las universidades y escuelas politécnicas del país. 
94	 Entrevista a profesora, provincia de Azuay, septiembre de 2018.
95	 Las universidades privadas, por lo general, no aplican una prueba de ingreso. 
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universidad. El ranking de colegios según el puntaje en el examen de ingreso 
lo encabezan las instituciones particulares con el agregado de que los cos-
tos por pensión en la mayoría de los colegios mejor puntuados, y en buena 
parte de los casos, son superiores al salario básico unificado. Es más una 
evaluación sobre la desigualdad social que sobre el aprendizaje de los estu-
diantes (Madrid Tamayo 2019, 14).96

Los exámenes de ingreso son una política excluyente, que sostiene la de- 
sigualdad preexistente en las zonas rurales, entre indígenas y afroecuatorianos. 
Además, estas pruebas se desarrollan en el marco de una educación intercul-
tural bilingüe englobada en este sistema estatal, que la despoja de sus reales 
finalidades para volverla un instrumento como otro con el fin de, para utilizar 
nuevamente la fórmula valerosa y provocativa de Altmann, “endulzar el man-
dato de asimilación” (2017b, 34). No sorprende que los padres y las madres juz-
guen el sistema bilingüe como un engaño o como una estrategia para dejarlos 
fuera de la vida del país.97 Esto ocurre porque sufren los efectos de la histórica 
exclusión y discriminación, además de una fuerte marginalización social, y no 
llegan a formular o adoptar las reivindicaciones más radicales del movimiento, 
sino que ven en el acceso a niveles de consumo parecidos a los mestizos la única 
vía de rescatarse. De ahí la tendencia a sacar a sus hijos e hijas de estas institu-
ciones apenas tengan la oportunidad. 

Además, la experiencia que los estudiantes tienen cuando cambian de 
escuela –quienes provienen de la EIB son asignados a grados inferiores cuando 
entran en las escuelas hispanas (González Terreros 2012)– no hace más que 
confirmar la desconfianza de los padres hacia una institución que prometía 
sacarles de su historia de opresión.98 Como me comentó la madre de un estu-
diante de Sagrado Corazón que prefirió apuntar su hijo en la escuela hispana 

96	 El autor continúa así: “Los indígenas y afroecuatorianos, entre 2000 y 2010, asistieron 
entre el 200 y el 300 % menos que los mestizos y blancos, la diferencia entre los más 
pobres y los más ricos, medida por el quintil de ingreso, en el mismo periodo fluctuó 
entre el 250 % y el 200 %. Esta situación se puede explicar, en parte, por la situación de la 
educación intercultural bilingüe que no superó el 5 % del total de la matrícula nacional 
ni el 10 % de la matrícula rural, ni el 5 % del presupuesto del Estado para educación” 
(Madrid Tamayo 2019, 15).
97	 Algunos de los comentarios que recopilé durante mi investigación hablan de una 
fuerte desilusión hacia la EIB: “nos han lavado la cabeza”, “los estudiantes EIB no 
han continuado los estudios, no pueden desenvolverse en la sociedad, no tienen que 
manipularnos con la excusa que van a enseñar, quisiera que esto [la EIB] no existiera, 
que fuera [el shuar] solo una materia, el primer idioma es el inglés ¿o me equivoco? Sería 
mejor que aprendan inglés”.
98	 La evaluación en la escuela hispana se impone como mecanismo fundamental para 
mostrar a la comunidad la superioridad (o la validez exclusiva) del conocimiento allí 
impartido, contribuyendo así a fabricar el imaginario discriminatorio acerca de la EIB.
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de Macas, muchos de quienes provienen de la escuela bilingüe son víctimas de 
discriminación: “En la escuela hispana se juntan con los colonos, carcajadas 
se botan cuando uno no puede formular una frase bien. Él me dice que no le 
gusta, que le molesta que boten carcajadas”. Me explicó que por eso los padres 
de la pequeña comunidad no quieren la educación bilingüe, porque sus hijos 
“han conocido la discriminación”. Una docente de una escuela bilingüe cerca 
de Cuenca me lo confirmó.

Profesora. Los wawas que salieron de décimo [es decir que se fueron por 
frecuentar el bachillerato] un día vinieron a visitarnos, y les dije: “Hijos, ¿cómo 
les está yendo?”, y dicen: “Bien, profe, pero, mal, porque la profe de Inglés…”. 
Los wawas estaban bien en Matemáticas, estaban bien en todo, pero en Inglés 
son un poco bajitos, le damos más importancia al kichwa que al Inglés lógica-
mente, entonces la profesora de Inglés les había dicho: “¿Ustedes de qué escuela 
vienen que están tan bajos en conocimiento de Inglés?, ¿no les dan Inglés 
allí?”, y responden: “No, nos dan kichwa”. “Eso que les dan no sirve de nada”, 
“ya tuviste mala nota”, “porque venías aprendiendo el kichwa”, “el kichwa no 
sirve para nada”, “qué pena por vos”. Entonces no les dan los medios o la igual-
dad de oportunidades, aquí somos pluridocentes, entonces tratamos de cum-
plir con todo lo del niño lógicamente. Hay materias que tal vez nos fallen un 
poquito, pero allá piensan que todos tienen que tener la misma igualdad y por 
eso vienen después las personas desertoras. La mayoría de los padres de fami-
lia aquí hablan kichwa y conocen el kichwa, pero no todos están de acuerdo, 
hay algunos que dicen: “Profe, ya no enseñemos kichwa, dé más Inglés”, y yo 
digo: “No pero ustedes saben”, “Sí, pero vea mi wawa perdió el año en Inglés”. 
Lo que sí dicen es que demos menos horas de kichwa y den más inglés. Ellos 
justifican diciendo: “Profe, vea mi wawa pasó en todas las materias y tenemos 
wawas que pierden el año solo en Inglés”, y les digo: “Pero díganles a sus wawas 
que le evalúen en kichwa”, pero allá no quieren, son bachilleratos que no son 
interculturales.99 

Finalmente, los padres evalúan la educación desde el papel que ellos pien-
san que ha de tener: si no sirve para integrarse mejor al mundo occidental, 
entonces la EIB no sirve de mucho. 

En relación con las evaluaciones estandardizadas, es fácil comprender cómo 
esta tipología de pruebas puede afectar a algunos estudiantes, en un contexto en 
el que estos, en su mayoría, tienen que ayudar en el trabajo a los padres o a los 
abuelos, o en el que ellos y ellas son responsables del hogar (sobre todo en un 
contexto caracterizado por una fuerte migración) y en el que además reciben 
ayuda en los estudios de personas principalmente kichwa o shuarhablantes. En 
estas circunstancias, el tiempo y la posibilidad de llevar a cabo una trayectoria 

99	 Entrevista a profesora, provincia de Azuay, septiembre de 2018.
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escolar suficientemente buena de acuerdo con los criterios de eficacia y eficien-
cia, así como los plantea el modelo único ministerial, puede ser muy arduo. Si 
a eso se le suma la escasez de recursos de las escuelas rurales, y el total menos-
precio y desconocimiento de las autoridades de la particularidad del currículo 
bilingüe, la exclusión desde la educación superior (que es también exclusión de 
las posiciones laborales más remuneradas) se vuelve, más que una lamentable 
tendencia, una consecuencia respaldada por las medidas ministeriales, 

un dispositivo que funciona con precisión, que genera inclusión para la 
adopción del ethos moderno y, a la par, exclusión en el desarrollo de las 
capacidades propias de la élite dominante. En la modernidad contemporá-
nea educación y desigualdad caminan de la mano y sostienen una relación 
de reciprocidad (Madrid Tamayo 2019, 15).100 

En definitiva, o se apoya el sistema bilingüe otorgándole, más allá de la 
forma discursiva, un estatus de par con las instituciones centrales y urbanas (y 
esto implicaría, mucho más allá de revisar el presupuesto o de la capacitación 
docente, una verdadera revolución epistemológica como la planteada por Mig-
nolo y Walsh, 2018), o se le niega todo esto, reduciéndola a ser un dispositivo 
más por la reproducción de las jerarquías sociales.

De esta manera, el malentendido se amplía: las familias quieren una escuela 
para insertarse eficazmente en la sociedad blanco-mestiza, mientras que esta es 
implementada para no permitirles salir de su marginalización. El movimiento 
indígena, por su lado, plantea una refundación radical del Estado, que, sin 
embargo, se está poniendo en práctica a través de una educación que ya perdió 
su independencia desde los programas gubernamentales. Por eso, difícilmente 
esta cuestionará las jerarquías de saberes y personas que se construyen y ali-
mentan de manera mutua según un patrón que nunca ha cambiado. 

4.2. Reflexiones acerca de una integración difícil 

100 “El sentido común indica que el sistema educativo cumple la función de transmitir 
conocimientos o, como gustan decir actualmente, desarrollar destrezas y competencias. 
Los datos muestran lo contario. La enseñanza-aprendizaje de contenidos no es el objetivo 
primordial y el sistema educativo ecuatoriano no es un fracaso. Todo lo contrario. Son 
mayoritariamente los descendientes de la clase dominante quienes consiguen logros 
de aprendizaje para cumplir con su función en la sociedad, mientras que las clases 
bajas tienen mayores problemas de aprendizaje. La naturalización de los procesos de 
exclusión y de los roles sociales, transmitidos en el proceso de educación y reforzados 
en diferentes campos de la interacción social, son parte de un todo en la modernidad 
capitalista” (Madrid Tamayo 2019, 15). 
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Melting pot, mestizaje, hibridación, criollización son términos desde hace 
tiempo recurrentes para describir las contemporáneas sociedades ‘multicul-
turales’, pero lo que sucede concretamente a los distintos actores de estos pro-
cesos, lo que ellos experimentan en su propio cuerpo, raramente se explora.

—Roberto Beneduce

Un último elemento que quiero poner de relieve tiene que ver con las con-
secuencias de la frontera étnica, el discurso culturalista y la continua discri-
minación en la definición identitaria del estudiantado, así como se manifiesta 
en las voluntades de cambio o con los malestares mostrados en el contexto 
escolar. Puesto que esta definición no siempre es conflictiva o problemática, las 
informaciones que recopilé en el trabajo de campo me indican que la juventud 
se encuentra ante la necesidad de reformular una identidad propia respecto a 
la voluntad de realizar una cierta integración al estilo de vida proveniente del 
mundo blanco-mestizo, sin abandonar por eso el universo simbólico de sus 
familias de origen. 

Como he destacado mediante varias referencias a lo largo del capítulo, esta 
negociación de una definición del sí que sepa juntar dos mundos (por cuanto 
estos están entrelazados y son el fruto a su vez de hibridaciones continuas, aun-
que separados por la frontera étnica) se refleja también en la forma de acercarse 
a la escuela, bilingüe o hispana, y en el modo de rechazar las imágenes folclóri-
cas del sujeto indígena. El objetivo es insertarse en la sociedad ecuatoriana, tal 
vez reivindicando sus raíces y tal vez tratando de rechazarlas, en una suerte de 
oscilación cuyos desenlaces no son siempre exitosos. Para terminar, aludiré a 
estas confusiones, a las cuales se han referido los y las docentes.

Es necesario, primero, destacar la diferencia entre el contexto en el que 
se forjaron las demandas del discurso étnico del movimiento indígena y que 
es hoy la realidad cotidiana de la juventud indígena. Quishpe Bolaños (2009, 
112) se refiere a un “divorcio generacional entre los sueños y la vivencia de su 
ser entre adultos y jóvenes indígenas” en relación con estas distintas formas 
de pensarse y de valorar las herencias culturales entre generaciones. El autor 
subraya cómo las experiencias de vida de las personas más ancianas fueron 
marcadas por la violencia y la discriminación en contra de las cuales surgieron 
las reivindicaciones hacia un cambio radical de sus condiciones de vida. Al 
contrario, las personas jóvenes, aunque continúan siendo víctimas de compor-
tamientos discriminatorios, no vivieron las experiencias de servidumbre y de 
opresión en las que se fundamentó el discurso culturalista de sus padres. La 
fuerza de las experiencias de dominación que estos últimos vivieron hace que 
sientan una ambivalencia hacia la voluntad de transmitir a sus hijos valores 
culturales propios, que fueron tan duramente atacados y reprimidos. Aunque 
los padres continúan refiriéndose a sus sistemas culturales, tienden a conce-
bir algunos de sus aspectos como no esenciales, y hasta perjudiciales para la 
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formación de sus hijos e hijas, pues pueden ser posibles fuentes de la misma 
discriminación y marginalización que ellos habían sufrido.

Los adultos consideran que sus hijos no ‘pueden’ vivir igual que ellos y 
deben lograr olvidar mucho de sus raíces: lengua, vestido, tradiciones, cos-
tumbres, alimentos, la vida del campo en general. Este proceso se da de 
manera acelerada, y en varias comunidades se constituye ya en un elemento 
de preocupación frente al cual se articulan sanciones drásticas y negociacio-
nes no siempre exitosas con los jóvenes (Quishpe Bolaños 2009, 112).

La juventud encarna esta ambivalencia: continúan refiriéndose a aquellos 
universos simbólicos que todavía representan memorias y vínculos importan-
tes, pero también se inclinan hacia el otro mundo y a otros sistemas simbólicos 
(en esto a menudo respaldados activamente por los padres).101

Partiendo desde esta perspectiva –que no es universalmente válida, dada la 
existencia de contextos en los cuales estas problemáticas son menos sentidas, o 
la reivindicación y el orgullo étnico mucho más fuertes–, estas negociaciones no 
siempre exitosas, con las cuales las mujeres y los hombres jóvenes construyen 
su identidad a partir de un contexto en el que coexisten la discriminación y 
la reivindicación hacia lo indígena, repercuten en las experiencias escolares. 
En ese sentido, la escuela, como lugar para transmitir prácticas y valores y 
sitio para construir a la persona, resulta esencial en la biografía de los jóvenes. 
Quien cursa en una escuela bilingüe (que lleva en sí el objetivo de valorizar 
la cultura indígena) tal vez, y con el respaldo de los proyectos y las volunta-
des de las familias, puede no reconocerse en esta. Esto puede ocurrir por la 
voluntad de adoptar aquellos conocimientos para alcanzar un mayor capital 
simbólico, para pensarse y ser reconocidos como ciudadanos (lo que en las 
conversaciones con los docentes se llama ‘voluntad de aculturación’), o por una 
inconformidad hacia la cultura, así como lo formula la EIB, en algunos casos 
ligadas a aquellas imágenes esencialistas productoras de desreconocimientos. 
En las escuelas bilingües muchos estudiantes tienden a oponerse a aprender y a 
utilizar el kichwa o el shuar, y declaran, de manera cortante, no saberlos o tener 
vergüenza en hablarlos. Estas respuestas se reflejan en un fuerte sentimiento de 
frustración y de derrota de los docentes. 

101 El autor habla de la idea de “igualarse” para negociar en condiciones de paridad con 
el resto de la sociedad ecuatoriana: “Esto consiste en alcanzar la mayor cantidad de 
elementos simbólicos de los ‘mestizos’, mishus o laichus para ser respetados, generando 
una dinámica distinta a la tradicional que se ha visto estimulada por la penetración 
sistemática de los valores de la modernidad, el mercado, el consumo y la migración. 
Nos referimos al manejo de la lengua castellana, escolaridad, formas de vestido, acceso 
a cargos públicos, ejercicio profesional, bienes inmuebles como casas modernas o con 
elementos de modernidad” (Quishpe Bolaños 2009, 112).
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Docente de Cosmovisión. Ha habido estudiantes que han dicho de frente 
que “a mí no me interesa ya” hablar el propio idioma, “ya no me interesa, y 
hasta tengo vergüenza de hablar” porque no sé qué, que me diga mi amigo, 
el otro amigo afuera del grupo, entonces, hasta ellos se han declarado de esa 
manera de que ya no quieren por más que uno hable y diga que nuestra cultura 
todavía es viva, es una cultura importante, es una cultura que ha venido desde 
miles de años y ha permanecido, en unos se ha dado ese concepto, pero no se 
puede frenar eso de la aculturación, entonces la aculturación sigue cada vez 
más.102 

Otro profesor se refería a estas mismas problemáticas en estos términos. 

Docente de Lengua Kichwa. Me siento desmotivado, me siento, cómo diría, 
es un sentir en el corazón que nosotros hemos vivido esa época, hemos vivido 
con nuestros taitas y hemos convivido en cuanto una convivencia familiar, en 
la comunidad, se ha convivido, pero verdaderamente el conocimiento ances-
tral mismo, en ese caso en nuestra época, por ejemplo, casi ni hablábamos el 
castellano, la comunicación era en kichwa. Igual hemos vivido en la época de 
la alimentación que era propia, alimentación nutritiva, nuestros ancestros que 
vivieron la pobreza. En todo ello no han vivido, pero yo creo que ahora también 
en los estudiantes es otro factor creo que la migración. La mayoría, un sesenta 
por ciento, de estudiantes son hijos de padres migrantes, entonces ellos como 
de alguna manera tienen esa posibilidad de tener más dinero entonces le dan 
esa posibilidad, esa facilidad de que a los hijos no le falte el dinero. Entonces 
ellos, como tienen el dinero, tienen toda la posibilidad, no les importa el resto, 
no tienen una conciencia, ni una formación, un estudiante debe respetar esas 
costumbres, esas sabidurías, en ese caso la lengua. A ellos les interesa tener el 
celular al lado y tener toda la tecnología, todo el nuevo material, en este caso 
la computadora, que tenga allí a la mano todo y con eso está conforme. Pero 
la realidad misma que viven nuestras comunidades, nuestras sociedades no les 
interesa, pase lo que pase.103 

La tendencia a rechazar el idioma y los saberes puede deberse, en parte, 
a la propensión de los progenitores a desvalorizar su utilidad futura. Ellos, a 
menudo, son los primeros en querer que el currículo se modifique en favor de 
otros conocimientos (inglés, computación). Si bien esta tendencia responde a 
situaciones de orden práctico, también se hace eco de una empresa –amplia-
mente descrita– que ha operado históricamente en función de este progresivo 
desprecio hacia las formas culturales propias (y contra de los cuales algunos 
docentes bilingües están tratando de trabajar). 

102  Entrevista a docente de Cosmovisión, provincia de Cañar, octubre de 2018.
103 Entrevista a docente de Lengua Kichwa, provincia de Cañar, octubre de 2018.



LA INTERCULTURALIDAD APLICADA  171

También se puede explicar esta tendencia, sobre todo allí donde el currí-
culo bilingüe es aplicado más superficialmente en parte como el resultado de la 
enseñanza-aprendizaje de la cultura, como lo menciona Sánchez-Parga (2007). 
Destaca cómo este proceso puede fijar una identidad cultural particular, que 
no permite posibles identificaciones culturales futuras, e impide que quienes 
comparten la cultura indígena la puedan vivir e interpretar de manera diversa, 
volviéndola así una obligación cultural, “en la medida que la cultura dejaría de 
ser producto de la libertad y libremente vivida” (Sánchez-Parga 2007, 195). La 
educación intercultural bilingüe, según Sánchez-Parga, se destina a crear for-
mas de desreconocimiento cuando no sabe ir más allá de una propuesta que “o 
más bien folkloriza la cultura, o bien esencializa rasgos culturales no considera-
dos como histórica y sociológicamente condicionados” (2007, 195).104

También hay que reconocer que la escasa utilización del idioma materno 
acompaña, tal vez, a la dificultad de aprender castellano. En la unidad edu-
cativa Bosco Wisuma este problema –que hace que un profesor mestizo de la 
escuela amazónica llegue a decir, tendiendo a una exageración poco realista, 
que los estudiantes “llegan al bachillerato […] sin saber ni leer ni escribir”– 
puede interpretarse como un resultado de los obstáculos concretos (padres o 
abuelos semi o totalmente analfabetos, mala calidad de la enseñanza, dificultad 
en conciliar estudio y trabajo), pero también como una más profunda dificul-
tad de integrar los diferentes universos simbólicos que su doble pertenencia 
implica, en un contexto donde todavía permanecen los conflictos irresueltos de 
las generaciones precedentes. A menudo, el conocimiento quizá no excelente 
del idioma materno se combina con las dificultades del castellano, que, si bien 
en una escuela bilingüe pueden ser aceptadas, en una escuela hispana pueden 
representar desconfianza y humillación.

La incomodidad de los y las estudiantes al negarse a emplear el idioma o 
realizar las prácticas ancestrales en la escuela bilingüe, junto con una mayor 
perspectiva de futuro, pueden hacer que se cambien de escuela, sin que impli-
que romper con la cultura de la familia de origen. Como lo indica Beneduce, si 
bien pensando en un contexto diferente, el universo cultural familiar, aunque 
el estudiante se encuentre en un nuevo ámbito,

sigue siendo un lugar cargado de significados conflictivos, una reserva de 
memoria a la cual se puede más o menos recurrir y en la cual se teme tal vez 
sumergirse, cuyo rol se revela fundamental tanto en la constitución identita-
ria de los jóvenes […] como en las trasformaciones que caracterizan el ciclo 
vital de sus familias (2004, 192).

104 Hay, sin embargo, que reconocer que muchos establecimientos educativos han 
sabido ir más allá de una propuesta de una cultura mineralizada y que, también, cabría 
interrogarnos sobre la libertad que los estudiantes tienen de reconocerse en modelos de 
vida y de consumo juzgados como ajenos. 
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Los y las jóvenes, al elegir o imponérseles integrarse a un contexto diferente, 
pueden ser reconocidos como representantes de aquellas imágenes mineraliza-
das de las que trataban de alejarse. De este modo, se transforman de manera 
automática en portadores de una sabiduría ancestral ligada a prácticas mile-
narias folclorizadas al máximo, que les alejan del mundo ciudadano, urbano y 
moderno.105 Quedan sujetos a una concepción de cultura esencializada, según 
la cual cada representante es un reproductor ciego y automático de una suerte 
de código de conductas siempre igual a sí mismo. 

Estos estudiantes viven en su propia piel los estereotipos ligados a su cultura, 
que no deja de ser aludida por estudiantes y profesores mestizos, sobre todo al 
poner en práctica el escaso currículo intercultural de las escuelas hispanas. Esto 
se limita a mencionar aquellos saberes ancestrales debidamente reducidos a lo 
que los docentes llaman ‘sus creencias’ o ‘sus bailes y cantos’, lejanos espacial y 
temporalmente de la modernidad urbana, muy difícil de asimilar para un niño 
o una niña ‘de la ciudad’. Lo que se me señaló, a propósito de estos saberes, es su 
carácter de imposición con respecto a las escuelas urbanas. 

Docente mestizo. Pero también es impuesto, porque imagínese lo que es para 
una persona hasta con un credo diferente, uno por un credo, por una forma-
ción espiritual diferente, ver que unas personas estén haciendo una adoración 
al sol, a los granos que en otras épocas, o tal vez sigan continuando con esa 
misma formación espiritual, uno puede respetar pero no comparte porque la 
formación de uno es diferente, o sea, no le permite valorar, o sea, respetamos 
pero no valoramos y también por esa razón no se puede participar de lo que 
ellos están haciendo.106 

Además, los estudiantes que pasan de una escuela bilingüe a una hispana se 
encuentran, en un cierto sentido, expuestos a que los diferentes actores invo-
lucrados en el mundo escolar controlen su conducta. Si estos, en un estableci-
miento educativo hispano, mantienen la voluntad de identificarse con aquellos 

105 Como afirma Walsh, “el reconocimiento de la naturaleza multi o pluricultural de 
las sociedades significó un poco menos que las mínimas (y a menudo estereotipadas) 
consideraciones hacia la ‘diversidad étnica’. La significación práctica de este problema, 
particularmente en educación, puede observarse en una cantidad de esferas incluidas; 
por ejemplo, la producción de textos escolares, la formación de maestros y los currículos 
usados en las escuelas. Bajo la sombrilla de la ‘interculturalidad’, los libros de texto que 
se publican responden a una política de representación que, incorporando muchas 
imágenes de indígenas y de los pueblos negros, sólo sirven para reforzar estereotipos 
y procesos coloniales de racialización. En la formación docente, la discusión sobre la 
interculturalidad se encuentra en general limitada al tratamiento antropológico de la 
tradición folklórica. En la clase, la aplicación es marginal al máximo” (2007a, 54).
106 Entrevista a docente mestizo de una escuela hispana urbana, provincia de Azuay, 
octubre de 2018.
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aspectos más vinculados con su cultura de origen (lengua y vestimentas son 
los que se me citaron como indicadores de la pertenencia de un estudiante a 
los grupos étnicos), se exponen al riesgo de sufrir discriminación. Así me lo 
confirma una profesora de un establecimiento urbano central: “En eso sí se ha 
dado muchísimo, ese no aceptar a las diferentes etnias, en general problemas de 
xenofobia por las diferentes etnias culturales”.107 

Si en cambio estos mismos alumnos eligen dejar a un lado estos aspectos 
pueden, de igual manera, ser reprobados por sus docentes bilingües. 

Docente de escuela IEB. Los wawas acaban en una institución décimo de 
básica y después van a bachillerato en una escuela hispana, en donde ya no 
aprenden kichwa, sino que dan la prioridad al inglés, donde todo eso queda 
atrás, tienen departamento médico y ellos hasta se olvidan de su medicina, de 
su vivencia, de su calendario vivencial y de sus raíces, donde van allá y ya ni les 
gusta ni ponerse polleras cuando aquí son fascinados.108 

Al mismo tiempo en que los docentes pertenecientes al sistema EIB los pue-
den considerar aculturados, los hispanos tienden, en cambio, a verlos como 
víctimas de un sistema impuesto. 

Docente mestizo. Ellos [los padres] son los que se tienen que adaptar a los hijos, 
y a veces es un choque cultural con los mismos padres porque no admiten que 
sus hijos no respeten sus vestimentas, hasta su misma cosmovisión. Por ejemplo, 
tenemos las señoras que venden en el mercado y que llevan su atuendo como es 
la chola, que viven aquí y todavía mantienen así mismo su vestimenta, pero son 
de la ciudad. Hay esa ruptura entre los padres y las más jóvenes que ya no utilizan 
pollera y los hijos que prácticamente ya no quieren saber nada de esto. Entonces 
ahí viene otra generación nueva que ya va a ir dejando todas estas raíces. Pero 
yo pienso que para ellos sí debe ser difícil, porque la idea que se tenía del área 
rural nunca fue valorizada, nunca el cholo, el longo, el indio... más bien muy 
despreciada, ya hasta como insulto. Por ejemplo, el hecho de que alguna persona 
se haya casado, o haya un matrimonio entre una niña cuya madre use una pollera 
y la otra familia no lo haga, era una situación que no se podía tolerar, entonces 

107 La profesora vincula esta discriminación a la actitud de “los indígenas”:
Profesora. Imagínese el joven que venga de la educación bilingüe: tiene que venirse a 
adoptar a lo nuestro, ¿por qué se origina? Ellos, o sea, los grupos étnicos, no quisieron 
que se pierda su lengua, que se pierdan sus saberes ancestrales, entonces ellos fueron los 
que plantearon esta división, porque la división comienza también con ellos, y yo había 
hablado alguna vez con estudiantes que teníamos en la Sierra centro y me decían que era 
muy difícil, ellos hacen una división entre los mestizos y los indígenas puros, entonces 
allí más bien hay una rivalidad muy muy fuerte porque no dejan ingresar a personas a 
sus etnias (Entrevista en la provincia de Azuay, noviembre de 2018).
108 Entrevista a docente de escuela EIB, provincia de Azuay, septiembre de 2018.
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siempre hubo así, y también para ellos debe ser difícil, en eso sí nunca me había 
puesto a pensar porque también lo he visto como natural, o sea, es natural que 
las personas del área rural se casen entre los del área rural, [risas] y no que una 
persona del área rural se case con otras personas si no hubiera sido maltratada.109

Finalmente, los y las jóvenes, en muchos casos, se pueden sentir atrapados 
entre las opiniones de profesores (de ambos establecimientos), compañeros y 
sus familias. Aun cuando no se ponen en práctica acciones de fuerte discrimi-
nación, se verán obligados a renegociar su identidad. Esto ocurre, sobre todo 
pero no exclusivamente, al pasar de un contexto educativo bilingüe, apegado 
a aquel discurso étnico esencialista fundamental para el movimiento, a un 
sitio hispano que ya no exige valorizar las prácticas tradicionales, sino que a 
menudo siente hacia ellas, al mismo tiempo, una atracción que remite a imáge-
nes exóticas y una repulsión de lo que se considera atrasado.

A partir de estas ambigüedades, serán frecuentes los casos en los que estos 
jóvenes alternen momentos de rechazo y apego a lo que sienten o a lo que se les 
presenta como su cultura de origen. Este sentimiento se relaciona con la doble 
identidad con la que se vinculan (alejándose y acercándose repetidamente). Por 
un lado, la identidad que ofrece la cultura mestiza, representada por el discurso 
oficial del Estado, que a pesar de las declaraciones constitucionales sigue repre-
sentando a una cultura hegemónica. Por otro lado, la cultura indígena, represen-
tada por el discurso del movimiento, caracterizado por el esencialismo estraté-
gico que, si bien es funcional a los objetivos de reivindicación política, se enfrenta 
con la voluntad de cambio, de renegociación y de redefinición de los jóvenes que 
no pueden reconocerse totalmente en este. Estas dobles identidades se entrelazan 
con las posiciones de los familiares, que a menudo representan una ulterior ambi-
valencia hacia los modelos culturales que, frente a siglos de violencia y de relacio-
nes de poder asimétricas, encuentran una cierta resistencia en ser transmitidos. 

Los y las estudiantes indígenas se encuentran entre concepciones del sí 
provenientes de la cultura de origen y de la mestiza, claramente entrelazadas 
y mezcladas, pero demarcadas en sus diferencias. Estas formas de concebirse, 
que oscilan entre dos mundos, reforzadas por las prácticas que continúan en la 
producción del ‘otro en cuanto otro’ y las reivindicaciones étnicas, se entrelazan 
con cada historia individual, tal vez marcada por la migración de progenitores 
nunca conocidos, desplazamientos hacia el contexto urbano, y obstinada margi-
nalidad y exclusión social. Cada individuo vive de forma diferente este complejo 
proceso de construcción identitaria, según sus propias experiencias y según la 
relevancia con que en la familia asumen los elementos culturales diferentes. 

Esta búsqueda identitaria puede reflejarse en situaciones de incertidumbre 
y problematicidad que, si bien pueden dar lugar a formas de reivindicación de 
una especificidad cultural, también pueden llevar a situaciones conflictivas más 

109 Entrevista a docente mestizo, escuela hispana, provincia de Azuay, octubre de 2018.
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complejas. Tal vez estos jóvenes sienten una dificultad en reconocerse en un 
mundo cultural que puede parecer de carácter exclusivo, capaz de identificar a 
un solo tipo de indígena y a un solo tipo de mestizo.110 Puede ser problemático 
para ellos formular sus propias identidades, ya que parece que no se compren-
den las formas de hibridación o de ser indígena, diferentes de los ideales comu-
nes, pues las formas de reconocimiento se reducen a menudo a modelos rígidos, 
como los que proporcionan los cuestionarios. En estos, a pesar de sus autodefi-
niciones, su identidad parece de todas formas ya elegida a priori por otros.111 En 
la escuela bilingüe amazónica una profesora mestiza me comentó que algunos 
estudiantes shuar se autodefinen como mestizos, aunque –parece decirme– es 
obvio que son indígenas. Diferentes formas de concebirse se muestran sobre 
todo en los más jóvenes, en todo su carácter conflictivo, y generan dudas y tenta-
tivas de definirse que se reflejan a menudo en comportamientos nocivos. Sobre 
esto, un profesor de una escuela hispana me comentaba: “Esta problemática que 
se da de discriminación, embarazos, suicidios, droga y tanta cosa”. 

Sin adentrarme en problemas cuya urgencia impondría una mayor inves-
tigación futura (de hecho, en las dos unidades educativas bilingües que visité 
los problemas de drogodependencia son una dramática realidad), mi deseo es 
manifestar la voluntad de la juventud indígena de elaborar una propia ‘defi-
nición del sí’ sin renunciar a la identidad de su propia familia. Es decir, sin 
que sus prácticas pierdan sentido y sin, por tanto, identificarse siempre como 
portadores de aquellos saberes ancestrales, definidos por la esencialización y la 
folclorización a las que a menudo están sujetos. Estas situaciones contribuyen 
a volver ambivalentes sus posturas hacia la educación bilingüe, en las que se 
alternan rechazos abiertos, abandonos, regresos, tentativas de migración fra-
casadas y pasajes a una educación hispana, como me refirió un docente en una 
escuela urbana de Cuenca. 

110 En algunos casos, es imposible para los estudiantes indígenas huir de las identidades 
impuestas. “La frontera étnica sigue en pie, pues tanto los mestizos como los indígenas 
insisten en conservarla. Ni la asimilación externa ni el ascenso económico o educativo 
hacen de un indígena un mestizo. Aun cuando un indígena ‘asimilado’ intente negar 
su origen, existe un acuerdo en la región sobre su ‘verdadera’ identidad, dado que se 
conoce su pasado. Los traspasos individuales de la frontera étnica como un cambio 
de pertenencia sólo resultan posibles cortando sus relaciones con su región de origen” 
(Lentz 2000, 227). 
Una de las contraestrategias puesta en marcha por los jóvenes es, una vez más, recuperar 
el estigma en clave positiva, que se traduce en reivindicar términos despectivos como 
‘cholo’.
111 Como comentaba un profesor de la UNAE a sus estudiantes, efectivamente los 
entrevistadores, al revisar los cuestionarios, se basan en las apariencias exteriores de los 
alumnos que los han rellenado (color de la piel, vestimenta, etc.) y tienden a no tomar 
en cuenta las respuestas en disonancia con lo ‘directamente observable’.
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Docente de escuela urbana. Pero sí hay un rechazo, o sea, se nota mucho 
en las familias, por ejemplo, hay estudiantes cuyos papás son indígenas, venden 
artesanías pero en cambio los hijos tienen otra forma de expresarse. Entonces 
ya no se visten como ellos, ya no frecuentan los lugares como ellos. Por ejem-
plo, aquí es raro que un hijo se sienta orgulloso de su origen, sale de ese con-
texto, entonces muchas veces eligen situaciones negativas para ellos. En nuestro 
contexto vemos consumo de drogas, alcohol, es el decir yo soy indígena y los 
demás son mestizos es una creencia que van arrastrando porque el indígena 
siempre se siente de menos. Claro que no es esa la intención, sino más bien una 
integración. Nosotros tenemos varios estudiantes de padres indígenas pero no, 
o sea, ellos no ‘calzan’, ellos se sienten que no ‘calzan’ aquí, entonces por eso yo 
le decía lo anterior. Entonces tenemos que optar desde la forma de vestir, la 
forma de peinar. Yo tenía un estudiante el año pasado que era de Cañar, él se 
sentía que tenía que ser parte de eso, “profe me voy a dejar el pelo largo”, porque 
tenía descendientes [ascendientes] de Cañar, cañaris, entonces se sentía con esa 
identidad. Pero también detrás de esa identidad teníamos el mismo estudiante 
con una situación de tentativas de suicidio.112 

La elaboración de una identidad ‘entre dos mundos’ puede ser compleja, y, 
aunque ocurre de forma muy diferente en cada contexto y por cada individuo, 
es una realidad frecuente y tal vez dramática. Intentar entender a la cultura 
como lugar de continuo sincretismo, sin que esto implique invisibilizar los pro-
cesos de fuerte dominio de una cultura hegemónica, puede ayudar a definir 
identidades que, incluyendo a lógicas y universos simbólicos diferentes, sepan 
superar las divisiones y las continuas producciones de diferencias y de confi-
nes identitarios aparentemente insuperables. Pueden negociarse otras formas 
de indigeneidad sin que esto signifique romper con las que se consideran las 
‘raíces’ de cada pueblo. Superar la frontera étnica es también superar el círculo 
vicioso que encierra las identidades y que, en definitiva, rigen a este “universo 
morboso” del que hablaba Fanon: 

Es un hecho: los blancos se consideran superiores a los negros. 

Es también un hecho: los negros quieren demostrar a los blancos, cueste lo 
que cueste, la riqueza de sus pensamientos, la potencia igual de su mente. 

¿Cómo salir de ahí? ([1952] 2009, 44).

112 Entrevista a docente de escuela urbana, provincia de Azuay, octubre de 2018.



CAPÍTULO 4

La ambigüedad del discurso étnico. 
La educación bilingüe entre memoria, 

olvido y construcciones identitarias

¿Qué hay de peligroso en el hecho de que las gentes hablen y de que sus 
discursos proliferen indefinidamente? ¿En dónde está, por tanto, el peligro?

—Michel Foucault

1. De la reivindicación identitaria 

Al principio del libro afirmé: 

El indígena, a quien en el mundo colonial se le negaba incluso la condición 
de ser humano, al luchar por su reconocimiento –para salirse de la invisibi-
lidad, para existir– trata de entrar en la historia, de constituirse como sujeto, 
saliendo de la posición de objeto de explotación. […] Esta lucha tomará la 
forma de reivindicaciones de tipo étnico. 

¿Por qué, entonces, esta lucha por el reconocimiento y por la existencia ha 
tomado la forma de una reivindicación étnica?

A partir del análisis que he venido desarrollando, y retomando las varias 
temáticas que he tratado en este libro, cabe ahora acercarse a diferentes expli-
caciones para dar cuenta de la emergencia de este discurso y de sus consecuen-
cias en la elaboración de una educación propia. Así analizaré, en lo posible, de 
manera global la EIB y trataré de cerrar algunas cuestiones abiertas planteadas 
en los capítulos anteriores. El surgimiento de este discurso étnico es imputable 
a al menos tres tendencias. La primera respondería a una propensión intrín-
seca al conflicto decolonial del movimiento indígena en la reivindicación de su 
rol dentro de la sociedad ecuatoriana, en aquella lucha por el reconocimiento 
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que encuentra en sus propias raíces el camino para construir un nuevo prota-
gonismo en la nación. La segunda tendría que ver con la construcción de una 
estrategia que, de forma análoga con los demás movimientos sociales indígenas 
latinoamericanos, encuentra en la etnicidad una manera de articular una lucha 
común a nivel local, nacional y global. La última tendencia está vinculada con 
una estrategia estatal ligada a la necesidad de debilitar un movimiento social que 
había sido capaz de movilizar al país entero (y no solo a la población indígena) 
contra las que parecían medidas neoliberales inevitables. Considero útil separar, 
para luego volver a integrar, el plano de la estrategia política y el plano de la 
cultura local en la formación del discurso étnico a partir de estas tres tendencias. 

Las demandas de los pueblos indígenas en el cuadro de las reivindicacio-
nes étnicas de las últimas décadas del siglo XX han reflejado la intención de 
estos a ser incorporados a la nación ecuatoriana. Las diferencias étnicas, socia-
les, culturales, lingüísticas e identitarias han sido, en este sentido, un modo de 
reivindicar derechos, y superar la exclusión y la marginalización a las que se 
encontraban sometidos. Reivindicar elementos culturalistas representaría una 
estrategia activa de los pueblos indígenas para entrar en la vida de los Esta-
dos nacionales y articular sus demandas con los organismos internacionales, 
dado lo atractivo que resulta el discurso étnico en el contexto global. En esto el 
movimiento ecuatoriano no representa una excepción con respecto a los demás 
movimientos sociales indígenas de la región, aunque la fuerza y la efectividad 
de su acción han sido particularmente importantes. 

Este discurso esencialista puede concebirse como un momento necesario 
de reivindicación étnica también estratégica, puesto que permitió crear una 
amplia red de apoyo con otras organizaciones (antineoliberales, altermundis-
tas) a nivel global. Lo que, sin embargo, ha sido el problema de la “deriva étnica” 
del movimiento, siguiendo el preciso análisis de Bretón (2013), es haber trans-
formado la etnicidad desde un medio para captar fuerzas capaces de superar la 
crisis de la izquierda y demostrar una enorme capacidad de movilización en los 
lugares más golpeados por las reformas neoliberales, hacia un recurso estatal 
que, mediante medidas de reconocimiento cultural, ha cooptado las reivindica-
ciones del movimiento, volviéndolas inocuas en términos de poder.

Desde otra perspectiva, este renacimiento étnico puede también, al menos 
en parte, reconducirse a aquella necesidad de romper los vínculos con la cul-
tura dominante que ha aplastado de manera sistemática las culturas locales, 
tendencia típica del momento decolonial, a pesar de algunas diferencias funda-
mentales. En América Latina el discurso concerniente a la revalorización de la 
cultura indígena, vivida como la recuperación y la reinvención de la tradición 
andina, no está elaborado a partir de la lucha de la Colonia para franquearse del 
dominador extranjero, sino desde un pueblo que busca liberarse de la Colonia 
interna para constituirse como grupo reconocido y titular de derechos. Así, se 
sustraen del proyecto nacional que los hubiera querido ver desaparecer fun-
diéndose en la mítica figura del ‘ciudadano ecuatoriano mestizo’. De alguna 
manera, respecto a la nación, uno trataba de constituirla, el otro de hallar 
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un lugar en su interior como ciudadano y ya no como ‘sujeto’ o ‘sujeto para 
incorporar’. 

Ambos movimientos decoloniales, sin embargo, trataban de constituir la 
nación sobre bases radicalmente nuevas. Si el movimiento indígena buscaba 
el reconocimiento, después del levantamiento de 1990 nadie dudaba ya de la 
existencia de un pueblo indígena que, a pesar de todo, todavía estaba allí, y 
quería rechazar todo lo que de él se había dicho, hacia una revalorización de sí 
mismo y de sus categorías. El rechazo de las imágenes de matiz colonial con las 
cuales había sido construido y reconstruido, y sobre todo imaginado y ‘hablado 
constantemente’, tenía necesariamente que pasar –y aquí retomo las reflexiones 
de Fanon en Los condenados de la tierra–, por una reafirmación del sí, tanto 
más genérica (por ejemplo, ‘los negros’ o ‘los indígenas’) cuanto más fuerte 
había sido la sistemática inferiorización por parte del colono (externo-que-se-
vuelve-interno en el caso específico latinoamericano). La continua condena al 
salvajismo y a la brutalidad de lo indígena, análogamente al contexto analizado 
por el autor, “debían conducir lógicamente a una exaltación de los fenómenos 
culturales no ya nacionales sino continentales y singularmente racializados” 
(Fanon [1961] 1963, 107). 

Esta tendencia a rechazar toda categoría proveniente del mundo blan-
co-mestizo se encuentra en sintonía con lo que Walter Mignolo ha llamado 
la lógica del “desprendimiento epistémico”, es decir el acto de “‘sacudirse’ de 
todas las ideologías y formas de pensamiento eurocentradas para buscar for-
mas de pensamiento propio” (citado en Bello 2016, 15). Según el autor, esa es 
una tendencia de los “intelectuales del Sur” que, de todas formas, reconocen 
la necesidad de no encerrarse en discursos identitarios que podrían volverse 
un instrumento más en la imposibilidad de romper con la frontera étnica que 
se continúa construyendo en ambos lados. A propósito de las obras de desco-
lonización del conocimiento, Renault afirma que esta tendencia no ha de vol-
verse una “mera inversión de la lógica binaria del colonialismo o el rechazo o la 
exclusión de las teorías nacidas en el Occidente”. Reconoce, sin embargo, cómo 
“dicho rechazo podría ser un paso necesario. La descolonización epistémica 
ha de ser también distinta de la reapropiación o de la inversión del estigma, 
además de la (re)valorización de las ideas (des)valorizadas” (Renault 2013, 50).

Es importante concentrarse (teniendo en cuenta las derivas identitarias 
que responden a una lógica neoliberal) en la raíz del discurso étnico del movi-
miento indígena, que no se agota en las lógicas de cooptación del Estado, sino 
que se arraiga en el acto mismo de la entrada en la historia de aquellos que 
siempre fueron excluidos de ella. Saldrán así a la luz las tensiones que caracte-
rizan un proyecto educativo en cuyos extremos se encuentran prácticas deco-
loniales capaces de cuestionar la matriz colonial del poder y una tendencia 
culturalista hacia lo que generalmente viene definido como ‘lo indígena’ o ‘lo 
andino’. Es decir, una perspectiva en la que los grupos étnicos son entendidos 
como “entidades invariantes y eternas, cuya particularidad más conspicua con-
siste en flotar por encima de los procesos históricos” (Rivera Vélez 1998, 60). 
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Se irá delineando un panorama en el cual los proyectos antihegemónicos 
van de la mano con prácticas esencialistas, que, en nombre de una autentici-
dad cultural, corren el riesgo de traducirse en una enseñanza de una cultura 
ancestral, en unas ocasiones mineralizada y folclorizada, y, en otras, utilizada 
para motivar y fundamentar proyectos estatales de clara inspiración neocolo-
nial. Es necesario, por tanto, explicar la discrepancia entre la reivindicación 
de una diferencia cultural basada en una resistencia al impulso asimilacionista 
del capitalismo neoliberal, y la tendencia a rechazar una indigeneidad que, al 
no sentirse como propia, caracteriza a la posición crítica de muchas familias y 
alumnos indígenas hacia una enseñanza de su cultura en un contexto de fuerte 
reafirmación identitaria. Sobre este último punto y sobre la tendencia a un uso 
culturalista de la cultura en la práctica de la EIB, recurro a una reflexión de 
Sánchez-Parga que considero fundamental.

El culturalismo, al promover una cultura sin sociedad, sin un real sustento 
social y relación con los procesos y cambios sociales, se convierte en un ins-
trumento político de la más amplia, pero también arbitraria instrumentali-
zación. En este sentido, la cultura en cuanto reivindicación y derecho, como 
señal de diferencia y de confrontación, como algo que se posee y que puede 
ser usado como prueba de identidad, ha sido parte del programa político del 
movimiento indígena, de sus organizaciones y dirigencias, y ha servido tanto 
para unir, pues en una cultura común todos participan, como para enfrentar, 
ya que las diferencias culturales no podrían ser compartidas (2010, 101).

1.1. La etnicidad que se hace memoria

Es evidente cómo las categorías jerarquizadas y racializadas que rigen al sistema 
social latinoamericano radican en aquellas divisiones que fueron funcionales al 
régimen de dominación y explotación colonial. Es claro que la categoría ‘indio’ 
nace con la Colonia, antes externa y después interna.

El indio nace con el establecerse del orden colonial europeo en América; 
antes el indio no existe, sino que hay pueblos con identidades propias. El 
indio es creado por el europeo, ya que la entera situación colonial exige la 
definición global del colonizado como diferente e inferior (Bonfil Batalla 
citado en Apostoli Cappello 2013, 69).

Por lo tanto, la población indígena ha estado sujeta durante siglos a estas 
categorías útiles para la legitimación de las diversas políticas de gobierno de 
la alteridad que, caso por caso, han inventado y reinventado al indígena en 
el proyecto colonial antes y en la constitución de la nación después. Desde 
la separación maniquea de la Colonia fanoniana hasta las prácticas para la 
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incorporación forzada del mestizaje, la lógica siempre ha sido devaluar o erra-
dicar las prácticas autóctonas: a partir de la lengua, todo lo relacionado con ‘lo 
indígena’ fue despreciado. No es de extrañar que, en el momento de la lucha 
por el reconocimiento, esta calificación se retome y lo que era un estigma se 
convierta en un emblema. A este propósito retomo las reflexiones de Fanon.

En el contexto colonial, el colono no se detiene en su labor de crítica vio-
lenta del colonizado, sino cuando este último ha reconocido en voz alta e 
inteligible la supremacía de los valores blancos. En el periodo de descoloni-
zación, la masa colonizada se burla de esos mismos valores, los insulta, los 
vomita con todas sus fuerzas ([1961] 1963, 21).

El renacimiento identitario, según estas primeras consideraciones, se asocia 
con el desprecio sistemático de la clase dominante hacia la cultura indígena. 
Con la excepción de la apropiación del mítico pasado incaico, utilizado en la 
imaginación de la comunidad nacional, el indígena equivalía al atrasado y tam-
bién a lo diverso, enemigo por definición de la nación uniforme, un obstáculo 
que debía eliminarse. Frente a la distorsión de la versión mestiza de la historia, 
se construye un contradiscurso indígena que, sobre la base de sus propias cate-
gorías, reivindica la legitimidad de la cultura y del conocimiento “ancestral”.

Esto se ha implementado mediante una revalorización identitaria, carac-
terizada por reelaborar el pasado precolonial; reescribir la historia colectiva 
mediante la selección y recomposición de fragmentos de memorias y prácticas 
precolombinas; formar símbolos, y revitalizar el estudio y el uso de las lenguas 
autóctonas. Quishpe Bolaños subraya cómo la búsqueda de raíces culturales de 
los pueblos serranos, definida como “re-indigenización”, se caracteriza, en su 
“continua búsqueda de fuentes” (2009, 109), por hacer

una lectura anacrónica y poco crítica de la producción –vieja y nueva– de 
las ciencias sociales. Los grupos intelectuales y los dirigentes indígenas 
incorporan las representaciones producidas a lo largo de estos siglos sobre 
‘el indio’ de forma mecánica de acuerdo con sus intereses mediatos. Esto se 
ilustra, por ejemplo, con la ya significativa celebración, en las comunidades, 
de las fiestas de equinoccio y solsticios en detrimento de las fiestas locales 
o la utilización de simbología y conceptualizaciones como: cuatripartición, 
hananpacha, kaipacha, ucupacha, pachamama, ayllu, chakana que están 
ausentes en los pueblos de Cañar, Azuay y Loja. En dichos pueblos, tanto 
esas fiestas como los elementos simbólicos y conceptualizaciones –en algu-
nos casos– se viven de distintas maneras y sentidos por parte de adultos y 
ancianos, que mostrarían una forma local o propia de ver el mundo y que no 
son tomados en cuenta al privilegiar elaboraciones externas. Así mismo, la 
noción de ‘panandino’, manejada en las ciencias sociales, constituye de por 
sí un elemento que da legitimidad para asumir nociones elaboradas como 
pachasofía, el altar de kurikancha, pachakutik (109).
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Quishpe Bolaños1 y otros autores (como Pajuelo Teves 2007) no olvidan 
destacar esta recuperación selectiva del pasado, caracterizada por revalorizar 
las narraciones elaboradas en celebración de sus propios orígenes, que tocan 
tanto las hazañas del grandioso pasado precolonial, las revueltas y los levan-
tamientos del periodo colonial como el pasado de vejación y de genocidio. 
Ambos cumplen la función de complejo ideológico que consolida el sentido de 
identidad común del pueblo indígena y su historia oficial.

Sin embargo, es necesario tomar una postura que vaya más allá de des-
cribir el carácter selectivo y construido de la identidad étnica y de los proce-
sos de “renacimiento identitario”, para comprender con mayor profundidad la 
portada de estos procesos, sus razones de existir, sus consecuencias y, even-
tualmente, sus riesgos. Ya que toda identidad es históricamente contingente y 
relacional, cualquier especulación sobre identidades ‘originarias’ y ‘fabricadas’ 
corre el riesgo de volverse insuficiente para restituir la complejidad del con-
texto que me he propuesto analizar. Lo único riguroso aquí sería, por lo tanto, 
como indica García Linera (1998), interrogarse sobre las condiciones de pro-
ducción de esta u otra identidad y sobre su capacidad de movilización, no sobre 
su artificialidad, pues toda identidad es, a su tiempo, una invención social.

Investigar las condiciones de producción de las identidades étnicas es ana-
lizar al mismo tiempo la historia y sus acontecimientos. Es necesario adoptar 
una particular precaución, como indica Beneduce, cuando esta se relaciona con 
los conflictos y las reivindicaciones de las minorías (o de los grupos presenta-
dos como tales) y, como pienso que puede ser el caso en el que me encontré 
trabajando, cuando 

esta vehicula la irreducible persistencia de conflictos nacidos por violencias 
y abusos que no se quieren olvidar: la identidad étnica, en hacerse memoria, 
vuelve a proponer entonces verdaderas y propias líneas de resistencia que 
nada tienen de irracional salvo la obstinada voluntad de reafirmación de 
una cultura originaria (Beneduce 2004, 89). 

La lucha indígena puede ser entendida, en este sentido, como una libe-
ración de una identidad impuesta a través de construcciones continuamente 

1	 Según Quishpe Bolaños, elaborar una identidad común a todo el pueblo indígena 
serrano puede consolidarse solamente a expensas de las memorias particulares y de las 
especificidades de cada pueblo. “Nobleza, hidalguía y pureza van de la mano con el énfasis 
en el pasado de humillación, genocidios y robo que poco contribuye a valorar una activa 
y cotidiana respuesta indígena a los dilemas de estos casi quinientos años de dominación; 
profundizando un deseo de revancha y reivindicación, para hacerse a la fuerza un espacio 
en la escena pública nacional. Este dilema, entonces, procura establecer con mayor claridad 
un proceso de identidad genérico para los pueblos indígenas de la Sierra: Kichwas, donde 
la memoria local y de cada pueblo tiene poco espacio para reconstituir lo que son” (2009, 
109).
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producidas y fijadas. Mediante un discurso fundado en la etnicidad y en la 
recuperación de aquellas categorías deshumanizantes que volvieron a ser 
propuestas como reivindicables y dignas, el movimiento ha querido llevar a 
cabo una lucha por el reconocimiento en la integración a la nación en cuanto 
ciudadanos. Desde esta perspectiva, la deriva etnicista puede leerse también 
como instrumento de demanda de un derecho de existencia y de ciudadanía 
frente a décadas de invisibilización.2 Al transformar la indigeneidad de causa 
de exclusión y marginalización a medio de rescate social, el discurso étnico 
fue un instrumento capaz de proporcionar los elementos para crear un pro-
yecto de lucha común. Este proyecto, que se fundamenta en crear un grupo de 
‘nosotros, los indígenas’, fue capaz de dar cohesión y poner en conjunto gru-
pos y comunidades con historias y tradiciones diferentes. El conjunto apuntó 
a socavar las bases de una sociedad caracterizada por un fuerte racismo y una 
discriminación persistente. Supo entrar en relación con los más amplios movi-
mientos antineoliberales a nivel internacional, y negociar para obtener la plena 
ciudadanía dentro de un Estado definido como “plurinacional e intercultural”.3

Construir una plataforma común de lucha ha implicado invertir el estigma 
y una recuperación cultural. Esta se tradujo en reapropiarse de la historia colec-
tiva, revalorizar y sistematizar los idiomas autóctonos, así como escribir las 
memorias orales que fundamentaban el patrimonio cultural de los diferentes 
grupos, que en aquel entonces empezaban a llamarse ‘nacionalidades indíge-
nas’. Luego de superar un planteamiento más estrictamente vinculado al, de 
por sí presente, carácter inventivo de la elaboración de una identidad étnica, 
se puede hacer referencia a estos procesos también mediante el concepto acu-
ñado por Spivak (1988) de “esencialismo estratégico”. Así lo sugiere Apostoli 
Cappello (2013) en relación con el movimiento zapatista mexicano: “Un uso 
de la etnicidad para connotar los discursos del movimiento y la valorización de 
la diferencia con el fin de incluir como derechohabientes a la efectiva ciudada-
nía los sujetos discriminados en tanto que indígenas en un contexto de fuerte 
racismo y discriminación” (2013, 84).

Valorizar su propia indigeneidad es un aspecto que ha de ser leído en la 
óptica de una política identitaria de resistencia que se opone a la lógica de la 
integración y de la asimilación necesarias a la idea misma de Estado (por esto 
mencionaba que el movimiento no puede estar a favor de la reforma del Estado, 
sino de su radical refundación). Esta esencialización estratégica se implementa 
–según las consideraciones de la autora, que pueden aplicarse tomando en 

2	 Esta interacción se resume en el lema de “unidos en la diversidad”.
3	 Apostoli Cappello (2013, 72) hacía notar que “la etnicidad, como a menudo pasa, se 
reivindica por la ciudadanía” y que, “como fue puesto a la luz por los Subaltern Studies, 
en los contextos coloniales o postcoloniales las categorías de dominio se pueden 
transformar en un expediente para los colonizados que, reivindicando su propia 
ciudadanía con el lenguaje de la colonia, han encontrado un plan de discusión eficaz 
para negociar su propia emancipación”.
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cuenta las debidas diferencias entre los dos movimientos, también en el con-
texto ecuatoriano– para eliminar el poder hegemónico racista que conforma 
los discursos gubernamentales, así como sus instituciones (no solo escolares 
sino jurídicas, médicas, policiales), fundamentado en una colonización del 
imaginario, primero, y en la ya mencionada “forma implícita de subordinación 
llevada a efecto pragmáticamente” (Guerrero 2000, 13) después.

La forma que ha tomado el movimiento se arraiga en aquellos presupues-
tos marxistas transmitidos por la teología de la liberación, y por los primeros 
partidos y sindicatos comprometidos con la causa indígena.4 Llega enseguida 
a elaborar un discurso étnico reivindicador de la diversidad planteada en las 
imaginaciones coloniales renovadas en clave positiva. Esta estrategia ha sacado 
a la luz, después de décadas de silencio, las oscuras dinámicas del colonialismo 
interno al país. Además, haciéndose memoria, ha representado una resistencia 
hacia la tendencia al olvido de prácticas y saberes, idiomas y valores en una 
sociedad en la cual “prevalecen valores que operan […] una suerte de sistemá-
tica refutación, de silenciosa erosión” (Beneduce 2004, 94). Sin embargo, según 
algunos autores, esta no ha sabido salir de la clasificación binaria productora de 
diferencia y de exclusión.

Antes de adentrarme en las dificultades y en los riesgos del discurso étnico, 
quiero subrayar una vez más cómo la construcción culturalista de lo indígena 
por representantes de la intelectualidad ecuatoriana ha representado una fuerte 
esperanza política. Lentz (2000) recuerda cómo en los ochenta, durante su pri-
mer viaje a Ecuador, Bolivia y Perú, se sorprendió, aunque se mantuvo escép-
tica desde el principio hacia las visiones románticas sobre ‘los indígenas’, de 
cómo su alteridad cultural era evidente en la vida cotidiana, pero 

nadie estaba realmente orgulloso de ella. Los elementos sobre los que basaba 
la construcción de su dignidad más bien eran, entre otros, sus experiencias 
de migración, la construcción de escuelas en las comunidades y la posesión 
de aparatos de radio, es decir, símbolos visibles de la participación en la 
‘civilización’ mestiza (Lentz 2000, 202; cursivas mías). 

Lentz además evidenció la presencia de una frontera étnica. Lo más 
sorprendente, sin embargo, era la tendencia de los estudios andinos y del 
saber antropológico regional a quedarse vinculados a una perspectiva 

4	 Después del primer levantamiento, los indígenas fueron activos en articular los 
principios ‘clásicos’ de la lucha sindical, con las nuevas necesidades del discurso étnico. 
Guerrero reporta en este sentido el testimonio de un sindicalista, presidente del Frente 
Unitario de Trabajadores: “Desde mi punto de vista, ha existido en el movimiento 
sindical una conmoción por este acto [el levantamiento] […] Ahora, nos dicen [los 
indígenas]: ‘no hablen solo de salarios, hablen también de cultura, de costumbres, de 
nacionalidades indígenas’, y nos obligan a cambiar los esquemas que teníamos en la 
cabeza” (1996, 123).
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“esencialista-culturalista”, como si la idea de identidad étnica fuera constituida 
“en un verdadero fondo cultural e histórico común” (Lentz 2000, 203).

Se mantuvo implícita la idea de que existía una substancia intocable y fun-
damental de ‘lo indígena’: una manera específica de ver el mundo, entender 
la naturaleza y mantener determinadas prácticas sociales y rituales, propia 
exclusivamente de los indígenas. Ante esta imagen más o menos romántica 
de una vida indígena apegada a la naturaleza, orientada hacia la subsisten-
cia, en comunidades culturalmente cerradas, la ya innegable integración de 
los indígenas al mercado y al Estado a través de la migración laboral, la edu-
cación y los proyectos de desarrollo, apareció como un paso hacia el mesti-
zaje y la asimilación cultural, un paso aceptado o lamentado, de acuerdo con 
la posición política del autor.

A pesar de los estudios que habían comenzado a destacar la gran flexibili-
dad de las que en las diferentes épocas fueron construidas como la identidad 
y la historia indígenas, y pese a las nuevas atenciones sobre la historicidad y el 
carácter político de la concepción culturalista de la etnicidad, un sector impor-
tante de americanistas la seguía manteniendo en sus análisis. En esta elección 
de apoyar el movimiento indígena en su definición estratégica se puede encon-
trar, según Lentz, el sentido de los trabajos de estos autores. Porque, detrás 
de los conceptos esencialistas de ‘lo indio’ o de ‘lo andino’, como categoría 
ambigua, moraban a menudo las esperanzas políticas de la intelectualidad 
ecuatoriana. Esta, que en aquellos años abandonaba el proyecto de revolución 
proletaria tras la imposición de las dramáticas medidas neoliberales, veía en 
el discurso étnico indígena un modelo de organización política alternativo al 
Estado nación hegemónico, el punto de partida para una nueva sociedad más 
democrática y humana. 

Se encuentra una ‘perspectiva común’ entre liderazgo indígena y la intelec-
tualidad, y declaraciones como la de Quito se empapan de estas concepciones 
culturalistas. Como subraya Lentz, estas son compartidas por las bases comu-
nales del movimiento porque se fundan en las vivencias reales de la discrimi-
nación diaria y de la continua resistencia, experiencias que se vuelven piedras 
angulares en la definición culturalista de lo indígena. De esta manera, desde 
el levantamiento de 1990, este nuevo discurso indigenista, desarrollado en 
el ámbito nacional y continental, y las estrategias cotidianas comunales de la 
construcción de la alteridad cultural y de la frontera étnica se han interrelacio-
nado muy estrechamente.5

5	 Saberse apropiar de los elementos del discurso indigenista de la CONAIE, como ya he 
subrayado, quiere decir establecer relaciones ventajosas con las organizaciones de ayuda 
para el desarrollo y con las oficinas del gobierno. En cambio, esta es unas de las derivas 
del multiculturalismo neoliberal.
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1.2. “Cuando escucho la palabra cultura…”

Es necesario dejar las consideraciones acerca de una agenda política basada en 
un discurso étnico, así como la presentan el movimiento y su liderazgo, para 
considerar cómo la experimentan en la vida cotidiana las personas que han de 
encarnar este ideal. En las discrepancias entre declaraciones y prácticas cotidia-
nas, mora el riesgo de que un discurso liberador se traduzca en una imposición 
de imágenes esencializadas, que, más allá de su valor estratégico, pueden no 
encontrar la identificación de las personas que se supone describen. 

Se empiezan a entrever las contradicciones entre las coyunturas históricas 
que han hecho de la reivindicación étnica un momento necesario en la for-
mulación e implementación de la lucha indígena por el reconocimiento en la 
sociedad nacional, y el riesgo de que esta, especialmente aplicada al ámbito 
educativo, se traduzca en las ya citadas obligaciones culturales denunciadas 
por Sánchez-Parga (2007). Este discurso étnico-identitario fue necesario para 
formar un grupo que se reconociera como conjunto contra la opresión y la 
imposición del olvido que acompañaba la puesta en marcha de las políticas 
asimilacionistas. Además de haber proporcionado al movimiento social los 
instrumentos para volverse un actor fundamental desde los años noventa en 
la escena pública del país, permitió una serie de reconocimientos culturales 
fijados en los textos constitucionales. Sin embargo, trato de analizar las criti-
cidades inherentes a la postura etnicista, sus límites y los peligros que residen 
precisamente en los reconocimientos gubernamentales, que llevan los efectos y 
las repercusiones imprevisibles y no deseadas del multiculturalismo neoliberal.

Algunos autores han destacado cómo estas categorías étnicas no son de 
por sí reivindicables, pues continuarían representando las diferencias produ-
cidas dentro y en función de los sistemas de dominación (Curiel 2009; Gue-
rrero 1997). El problema de las demandas basadas en la diferencia –y con ello 
de las identidades a estas fijadas– se encontraría en el mismo hecho de que 
estas no atacan las bases reales de estos sistemas de dominación que produ-
cen diferencias e identidades. Más bien, van en el orden del reconocimiento 
social y civil, dejando intacta la lógica de dominación representada en la actua-
lidad por el capitalismo mundial y, junto con él, el racismo, “que marchan de 
forma galopante incorporando incluso la diferencia” (Curiel 2009, 22). Estas 
reivindicaciones fortalecerían, en este sentido, el sistema racista, sexista, cla-
sista, heterocentrado y neoliberal, en cuanto permitirían a los Estados erigirse 
como multiculturales y pluralistas en torno al reconocimiento de culturas y de 
grupos, sin modificar la exclusión y la marginación que estos viven cotidiana-
mente. Como lo plantea Curiel (2009, 22),

mientras se reconoce y ‘tolera’ la existencia de diferencias, la mundialización 
del capital y la globalización neoliberal provocan cada vez más una división 
racial y sexual del trabajo que está llevando a grupos sociales racializados y 
sexualizados a situaciones de miseria, exclusión y explotación.
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Estas estrategias han permitido asumir una representación positiva de las 
clases marginales, y han representado una respuesta a la supremacía y a la hege-
monía cultural que tienden a hacer desaparecer toda práctica y todo discurso 
que no sea aquel legitimado por el sujeto ilustrado. Sin embargo, la autora 
invita a prestar atención a la naturalización de estas identidades y diferencias, 
que pueden llevar a formar categorías casi biológicamente construidas, dando 
más elementos al racismo que se busca erradicar. 

Finalmente, la crítica de Curiel al esencialismo permite cuestionar la auten-
ticidad, la naturalización y la homogenización, ubicándolas en contextos his-
tóricos, sin olvidar el rol estratégico que estas asumen en momentos dados. Si 
se encuentra insuficientes a las políticas de la diferencia, si no se vinculan a 
una erradicación de las razones por las cuales se originan, un estudio más pro-
fundo de las raíces de las reivindicaciones indígenas puede arrojar luz sobre sus 
efectos paradójicos. En relación con la reflexión de Guerrero, las poblaciones 
indígenas, reivindicando sus derechos, construirían sus discursos dentro del 
mismo discurso de ciudadanía, ligado con la frontera étnica y con la matriz de 
producción de la diferencia. Así que el discurso indígena,

si por un lado interrumpe las lógicas de exclusión de la vida cívica pidiendo 
que sus representantes sean recibidos y sus demandas escuchadas, para 
que eso pueda pasar […] ha de ser codificado, comprendido por el Estado, 
así que en [el] trasfondo del modus operandi del movimiento, sigue fun-
cionando la noción civilizatoria de ciudadanía [que establece], a través de 
matrices de clasificación binaria, los significados de la diferencia en térmi-
nos de inferioridad (Guerrero 1997, 64).

Por lo tanto, las reivindicaciones indígenas, al plasmarse y volverse inteli-
gibles por el Estado central, correrían perennemente el riesgo de no apartarse 
de la estructura primaria de la dominación y se ubicarían como inferiores en 
un sistema clasificatorio. En la medida en que la dominación no se aparte de la 
matriz (de producción de diferencias como de jerarquías), esta seguirá funcio-
nando, entrelazada íntimamente –por el proceso histórico del contexto ecuato-
riano– con la noción de ciudadanía.

Si se apela siempre a una completa y total alteridad, el riesgo sería, como 
destacan Curiel y Guerrero, no salirse de los discursos dominantes que reiteran 
las clasificaciones y los patrones de exclusión. Sin embargo, como reconocen 
ambos, la estrategia puesta en marcha por el movimiento ha tenido la virtud de 
llevar a una importante movilización, a logros antes impensables, y a un debate 
público acerca de la marginalidad y de la discriminación finalmente objeto de 
discusión (también) en ámbito jurídico. Además, ha sido vehículo de memo-
rias y de resistencia que han traído de vuelta el diálogo sobre la violencia de 
la historia indígena, tantas veces silenciada e invisibilizada. Sin embargo, cabe 
preguntarse qué pasa cuando estas reivindicaciones basadas en la diferencia 
vienen adoptadas y englobadas por el discurso estatal, tomando la forma del 
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multiculturalismo neoliberal y postneoliberal (que ha continuado siendo la 
única y sola estrategia, política, económica y de gestión, de la diferencia pese a 
las pretensiones de cambio radical del progresismo correísta). 

En un balance crítico de estas políticas, Hale (2018) subraya los efectos 
inesperados e imprevistos de conceder derechos sobre bases culturales (como 
el Sumak Kawsay, la cooficialidad de los idiomas ancestrales, las cuotas indíge-
nas y la escuela bilingüe), sin comprometer las desigualdades estructurales que 
están en la base del funcionamiento del sistema económico neoliberal. Con-
ceder estos derechos se vincula, en los casos citados por el autor, a reforzar la 
“etnonormalización” (ligada a la facultad de la institución estatal de definir e 
individuar a los derechohabientes, que acaba imponiendo qué puede conside-
rarse ‘indígena’ y qué no), del fenómeno del racismo a la inversa y de las polí-
ticas de deslegitimación hacia aquella parte de la población indígena que no se 
adapta a volverse receptora de derechos dentro de una lógica de clientelismo, 
llamada por el autor “síndrome del indio permitido”. Los ejemplos que reporta 
Hale tienen que ver con las políticas puestas en marcha por el gobierno ecuato-
riano: la definición del Sumak Kawsay, por un lado, y la implementación de una 
educación bilingüe sin los recursos necesarios, por el otro.

El derecho al Buen Vivir, como nueva orientación de las políticas estata-
les, en esta perspectiva se vuelve, más que una crítica radical al capitalismo 
y una real propuesta de cambio, una palabra clave para justificar su antítesis. 
El resultado –un extractivismo agresivo convertido en necesidad y condición 
fundamental para el Sumak Kawsay– ha llevado a criminalizar la protesta en 
la que quienes se oponen a este modelo ecocida son “racializados como atrasa-
dos” (Hale 2018, 499), y a regresar a la ventriloquía en la que un Estado (y su 
élite blanco-mestiza) habla en nombre de los pueblos indígenas y por sus mis-
mos intereses. Esta actitud hacia el movimiento indígena se traduce de forma 
pausada en un conflicto abierto (recuerdo la criminalización y la detención del 
liderazgo, la campaña de difamación a propósito de sus objetivos y la revoca-
ción de la autonomía sobre la educación). 

El segundo ejemplo de Hale, que está más directamente relacionado con 
mi objeto de estudio, se destaca –en referencia al caso mexicano que puede 
explicar, al menos en parte, fenómenos detectados en el contexto ecuato-
riano– cómo conceder el derecho a una educación propia para implementar 
un proyecto de reconstrucción de la memoria indígena y recuperar saberes y 
prácticas se ha acompañado a menudo con una sistemática carencia de fondos 
y la marginalización de estas escuelas (en Ecuador este proceso se ha juntado 
debido al discurso sobre las “escuelitas de la pobreza”, tan propagandeado por 
el gobierno de Correa para legitimar un modelo homologado de educación). 
Así, estos establecimientos educativos fueron reducidos a un emblema de la 
naturalización del vínculo entre indigeneidad y pobreza. La consecuencia de 
esta erosión sistemática del proyecto educativo indígena ha sido la tendencia 
a preferir inscribir a los y las estudiantes en establecimientos hispanos. 
Efectivamente, “muchos adhieren y buscan alivio en el mestizaje, encontrando 
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el respeto cultural y el reconocimiento sin recursos como una especie de broma 
cruel” (Hale 2018, 500). 

Si se toman en cuenta los efectos perversos de conceder derechos sin des-
mantelar las imágenes racistas (al contrario, reproduciéndolas), ni mucho menos 
de las bases de las estructuras de exclusión económica y política de la población 
indígena (y, a la inversa, revocando espacios de autonomías logrados o crimina-
lizando su liderazgo), conviene citar la expresión que usa Hale para concluir, de 
forma provocativa, la frase con que he titulado este apartado: “Cuando escucho 
la palabra cultura…busco la evasiva persistencia del racismo” (Hale 2018, 504).

1.3. Olvido y memoria frente a la frontera étnica

El Estado nacional dio la potestad [a los salesianos] sobre las personas. Éra-
mos como pollos, podían disponer de nosotros, de la tierra para civilizarnos, 
porque éramos sin alma. Es mejor si me olvido. 

—Entrevista a una mujer de la comunidad de Sagrado Corazón, Morona 
Santiago, noviembre de 2018 

En este apartado analizaré, desde la educación, la distinción fundamental entre 
un ideal de grupo, como lo plantean, por un lado, las normativas estatales y, 
por el otro, el discurso del movimiento indígena, que “utiliza elementos étni-
cos selectivos y se basa en reconstrucciones históricas casi mitológicas” (Lentz 
2000, 215), y una autoidentificación, como la desarrollan las comunidades, 
junto con el proceso de transmisión identitaria y de la memoria en la vida 
comunitaria y familiar.

Con respecto a la educación, el discurso étnico ha tenido el objetivo de 
propiciar, al implantar las escuelas bilingües, una revolución epistemológica 
radical para redefinir las jerarquías de los saberes y rescatar los idiomas y las 
prácticas locales. Estos planteamientos se han de llevar a cabo, sin embargo, 
en lugares en los cuales por décadas se han desarrollado unas políticas asi-
miladoras que aún repercuten. Por consiguiente, cabe preguntarse cuáles han 
sido los efectos de construir un proyecto de memoria, así como lo plantea el 
movimiento, sobre lo que queda (y que está todavía muy presente) del proyecto 
de olvido impuesto por las tentativas de hacer de mujeres y hombres indígenas 
ciudadanos y ciudadanas del Ecuador. Este es el aspecto recurrente de mi inves-
tigación que más conflictivo y contradictorio me ha parecido, y, precisamente 
por eso, el más necesitado de una reflexión más profunda, que se entrelaza en 
torno a preguntas que todavía quedan pendientes.6

6	 ¿Cuáles son los riesgos de un discurso que, queriéndose hacer portador de una 
renovada dignidad del saber y de la historia indígena en abierta resistencia con las 
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La hipótesis que quiero plantear parte de la premisa de que las familias, 
aunque compartan el discurso del movimiento indígena y respalden sus pro-
puestas y reivindicaciones, no pueden siempre e invariablemente responder de 
forma favorable a la aplicación del sistema de EIB. Las vacilaciones y el distan-
ciamiento, al igual que el fomento y el apoyo de las familias hacia esta forma de 
hacer educación pueden sustentarse, a mi parecer, en aquellos conflictos irre-
sueltos con las políticas integradoras aquí ampliamente tratadas. Mi intención 
es llamar la atención tanto sobre las causas evidentes que hoy en día hacen de 
la EIB una elección forzada, devaluada o temida, así como en las que se presen-
tan con más opacidad ante nuestros análisis.7 Estas últimas se relacionan con 
aquellas políticas y prácticas pasadas que, aspirando a una homogeneización 
mítica, han dejado desconfianza y recelo hacia los programas de revalorización 
de unas culturas tan reprimidas.

Este desafío a la educación intercultural bilingüe no se reduce a la sola cues-
tión de la eficiencia del sistema. Invita también a considerar la forma en la que 
este hace emerger aquellos conflictos arraigados en un pasado de prevarica-
ción, como indica el ya mencionado y emblemático ejemplo proporcionado 
por Martínez Novo (2009, 185), en el cual una señora shuar, que no quería la 
EIB para sus hijos, afirmaba: “Y ahora los salesianos quieren que volvamos a 
nuestro pasado”. Este reproche es, en mi opinión, una forma de subrayar la con-
tradicción entre la revalorización de los idiomas locales, y el imponente des-
pliegue de fuerzas y recursos puestos históricamente en marcha por el Estado 
y (en este caso) por los misioneros para, como recuerda Viveiros de Castro 
(2016, 17),

desindianizarlos de alguna manera, transformarlos en “trabajadores nacio-
nales”, cristianizarlos, vestirlos, […], prohibirles las lenguas que hablan 
o hablaban, las costumbres que los definían, someterlos a un régimen de 

prácticas asimiladoras, se traduce en las aulas en repetición de aspectos folclorizados que 
poco tienen que ver con los planteamientos de una revolución epistemológica? ¿Cuál 
es el riesgo del esencialismo de una educación que, despolitizada y traducida en una 
política estatal estandardizada, se hace portadora de una imagen de ‘lo indígena’ que no 
es compartida con aquellos que la estudian que, se supone, encarnen esta construcción, 
en un contexto de racismo obstinado? ¿Cuáles son, en cambio, los resultados de este 
discurso en la experiencia educativa de estudiantes indígenas fuera del contexto de la 
EIB?
7	 Entre las cuales se encuentra el sistemático abandono estatal de estas escuelas, la 
amenaza de exclusión de los empleos más remunerados o de las carreras universitarias 
(a causa de las pruebas estandardizadas), y la presentación de formas culturales 
folclorizadas que complican el posible reconocimiento del estudiantado en el modelo 
ofrecido. En estas causas están incluidos también los reconocimientos retóricos típicos 
del multiculturalismo neoliberal. 
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trabajo, policía y administración. […] cortarles de su relación con la tie-
rra […] esa separación vista como condición necesaria para transformar el 
Indio en ciudadano. En ciudadano pobre, naturalmente. Porque sin pobres 
no hay capitalismo, el capitalismo necesita de pobres, como necesitó (y 
todavía necesita) de esclavos.

Esta operación, o este trabajo de olvido, remite a abuelos y a padres de estu-
diantes bilingües a aquella negación sistemática de sus lenguas y de sus prácti-
cas, muy vinculada a la institución educativa.8 Desde estas premisas me parece 
evidente cómo, tanto la necesidad del movimiento indígena de tomar posesión 
del dispositivo educativo como la desconfianza de las familias no pueden estar 
más íntimamente ligadas a este pasado de dominación, en el cual un trabajo de 
memoria no se injerta siempre de forma exitosa. Esta reflexión podría, tal vez, 
aclarar la tendencia a rechazar la EIB, por cuanto su currículo sea, por lo gene-
ral, similar al de las escuelas hispanas.9 Este fenómeno, las escasas posibilidades 
de éxito en las pruebas nacionales y la fuerte tendencia, fuente de gran preo-
cupación para profesores y profesoras con quienes me contacté, a la ‘acultura-
ción’ de los estudiantes a la cultura dominante hispana pueden dar cuenta de la 
dificultad de implementar este proyecto nacido para proteger las lenguas y las 
memorias de los pueblos indígenas ecuatorianos. Sin embargo, es un proyecto, 
como los datos de las etnografías demuestran, que no cesan de abandonar. 

En las conversaciones con estudiantes de la UNAE durante sus prácticas 
preprofesionales en la Amazonía, encontré que sus opiniones reflejaban las res-
puestas ambivalentes y contradictorias hacia la EIB que yo había notado en las 
comunidades. Estas reflexiones fueron muy interesantes para mi investigación 
sobre los efectos de una estrategia de la memoria en contextos marcados por 
décadas de políticas de asimilación. Algunos estudiantes expresaban juicios 
cortantes y, sin embargo, dotados de una buena dosis de realismo: los padres 
no querían la EIB porque era una educación que tal vez no les iba a permitir 
encontrar un buen trabajo y que no les iba a proporcionar los instrumentos 
para salir de sus situaciones de marginalidad. Otros planteaban que esta era 
una cuestión diferente, más bien ligada a lo que llamaron “un trauma que se 
transmite de generación en generación”, un miedo de los padres a que sus hijos 
sean víctimas de la misma opresión y discriminación que ellos. Para todos, en 
definitiva, la EIB tomaba la forma de un proyecto que, lejos de ser uniforme, era 
interpretado y aplicado en cada contexto de forma muy diferente.

8	 Si en el contexto amazónico la referencia está claramente relacionada con el trabajo de 
los internados, en el contexto serrano he explicado cómo las escuelas tenían el mismo 
objetivo de impedir el empleo del kichwa. Véase, a este propósito, el estudio de De la 
Torre (1997). 
9	 Es interesante, al contrario, notar cómo en un establecimiento hispano visitado, las 
vicerrectoras trataron de subrayar la completa diferencia entre su currículo y el de la 
EIB. 
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López (2006) ofrece una posible respuesta a estas problemáticas. A propósito 
de las consecuencias de esta ambivalencia hacia los saberes y prácticas indígenas, 
nota con perspicacia cómo la EIB, para ser eficazmente transmitida a las familias 
y a los alumnos en calidad de proyecto de reivindicación cultural, necesita una 
revisión en clave crítica de la biografía de los docentes. Si esto no pasa, estos 
pueden quedarse en sus experiencias pasadas (arraigadas en las escuelas asi-
milacionistas), tomando el rol de enviados del Estado nación homogeneizador.

Para lograr sus objetivos (lucha contra la discriminación, inclusión de 
saberes ancestrales, politización, rescate de lenguas y prácticas en peligro 
de extinción) hay que considerar que no basta por ello que exista una […] 
dirección de profesionales que se autorreconozcan como indígenas. […] 
tampoco resulta suficiente que maestros y maestras hablen una lengua indí-
gena o incluso que provengan de una comunidad indígena y ni siquiera 
que se autoidentifiquen como indígenas. Lo que parece estar en cuestión 
es precisamente el posicionamiento de estos individuos respecto a las socie-
dades indígenas, sus manifestaciones culturales y lingüísticas, y, sobre todo, 
con la condición de subalternidad y opresión que marca su devenir. […] cabe 
recordar que, precisamente por haber pasado por al menos quince años de 
escolaridad, un maestro o maestra que hoy atiende educandos indígenas 
[…] debe vivir un conflicto permanente, al menos durante los primeros 
meses y años de su nuevo desempeño y mientras él o ella misma pasa por 
un proceso de redescubrimiento personal y de reconstrucción biográfica que 
le permita superar los efectos de la invisibilidad y negación que experimentó 
en su tránsito por una escuela negadora de la diferencia así como durante 
el período en el cual aprendió a asumir su condición de funcionario guber-
namental, y, en tanto tal, asumió la ideología uniformizadora y asimiladora. 
[…] mientras la preparación de profesionales indígenas […] descuide en 
el proceso la reconversión subjetiva del docente indígena, la recuperación 
crítica de su autobiografía, la construcción colectiva de una visión crítica 
de la opresión colonial de la cual son objeto las sociedades indígenas y sus 
miembros, así como, junto a todo ello, el desarrollo de una conciencia polí-
tica igualmente crítica de la subalternidad, el racismo y la discriminación 
pero también alineada con el movimiento indígena y el proyecto de vida de 
las sociedades con las que trabaja, ese mismo maestro o maestra, aun siendo 
indígena, privilegiará su condición de funcionario del Estado-nación homo-
geneizador, sin contribuir significativamente y desde el privilegiado espacio 
escolar a la transformación del Estado, tal como hoy lo anhelan los líderes y 
organizaciones indígenas (López 2006, 238-239; las cursivas son mías).

Para que el proyecto EIB funcione, al hilo de lo que afirma López, es nece-
saria esta actividad de revisión biográfica (tal vez de todos los actores involu-
crados y no solamente de los docentes), que permita acoger una actividad de 
memoria, en contraste con una vivencia de olvido impuesto.
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En estos últimos párrafos, he demostrado cómo el discurso étnico ha sido la 
estrategia del movimiento para reivindicar su espacio en una nación que desde 
hace siglos había negado al pueblo indígena una voz y un reconocimiento, invi-
sibilizándolo o vinculándolo a los espacios rurales o ‘salvajes’ en una exclusión 
social hecha de servidumbre y abusos sistemáticos de todo tipo. Rechazadas las 
imágenes y los roles que veían en el indígena alguien destinado a desaparecer 
por las políticas desarrollistas (que no han parado de reinventarse en sus for-
mas y en sus términos desde el nacimiento de los Estados republicanos), los 
indígenas han asumido el estatus, descrito por Colajanni (1998, 8) en el auge de 
los levantamientos, de “protagonistas de interés público”. 

Como he explicado, este acento en el nuevo sujeto panindígena ha conce-
dido una inesperada visibilidad internacional a las injusticias históricas sufri-
das por estos pueblos, en las que la cultura se ha hecho medio de expresión de 
las reivindicaciones y de las demandas al Estado. Además, he ilustrado de qué 
manera esta tendencia se ha reflejado en el planteamiento de una educación 
propia, que se materializó en 1988 con la Dirección Nacional de Educación 
Intercultural Bilingüe (DINEIB). Finalmente, esta educación ha representado 
un ejemplo emblemático de los logros del movimiento indígena ecuatoriano. 
Sin embargo, como he destacado, el discurso étnico ha entrado a ser parte de 
una específica lógica gubernamental de despolitización de la organización 
indígena, mediante las lógicas del multiculturalismo neoliberal que han hecho 
de los reconocimientos étnicos por parte del Estado una medida para mantener 
intactas las desigualdades. Es decir, al centrarse solo sobre el discurso cultura-
lista, que, sin embargo, es de origen indígena por las razones ilustradas, se han 
puesto en la sombra o se han impedido todas aquellas actividades que forma-
ban parte de la ‘agenda clasista’ del movimiento, cuya portada subversiva ponía 
en entredicho la posibilidad de mantener en pie el sistema neoliberal. 

Estas lógicas se han reproducido también en el periodo progresista, al que 
ha acompañado un fuerte conflicto con el movimiento indígena. Esto debilitó 
su sistema escolar y fue seguido de una estandarización del proyecto y de los 
textos, al que algunos estudiosos consideran un “desmantelamiento del pro-
yecto bilingüe”,10 que hasta 2009 gozaba de autonomía de gestión del movi-
miento indígena. Sin querer afirmar con esto que el proyecto bilingüe autó-
nomo estuvo libre de problemas también críticos, quiero subrayar cómo este 
dispositivo, en el momento en que no se contenta con un mero reconocimiento 
de su diferencia cultural en el país y se hace instrumento de lucha y plataforma 

10	 Respecto a este punto, Tallé llama la atención sobre la responsabilidad estatal 
para elaborar identidades fijadas, a fin de permitir, mediante una escuela bilingüe 
elaborada desde el alto, ver la continuidad de la acción homogeneizadora de la escuela 
pluralista, que, limpiando “las prácticas indígenas de la ‘relevancia del contexto’” (2010, 
57), las estandariza y las uniformiza, transformándolas. Solo así, “bajo esta forma 
domesticada-escolarizada reconocible en las arenas nacionales pueden entrar en el 
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política, es otra vez asimilado por la institución estatal. Estos acontecimientos 
pueden ilustrar cómo la escuela sigue siendo un dispositivo fundamental para 
elaborar un proyecto de nación, asimiladora o pluralista. En este, las desigual-
dades sociales continúan encubiertas por la otorgación de derechos culturales 
sin redistribución, en una sociedad que necesita, como indica Viveiros de Cas-
tro (2016), de una clase oprimida para reproducirse como tal. 

En los panoramas que investigué existen múltiples niveles en juego. Por un 
lado, la cultura y lo cultural se utilizan en la retórica estatal para dar una apa-
riencia de Estado ‘intercultural’, que se niega constantemente en la práctica. 
Por otro lado, al aplicarlos como resultado de rígidos códigos de conductas 
propuestos en los libros de texto o en las actividades escolares, se convierten 
en obligaciones culturales para el estudiantado. Además, son fuertemente apo-
yados por un movimiento social cuyo objetivo es la refundación radical de las 
jerarquías de personas y saberes. Los diferentes planes se contaminan entre sí. 
Mientras el trabajo de algunos establecimientos sabe cómo ir más allá de la 
reproducción de aquellos aspectos más llamativos de la cultura que enseñan, el 
discurso del movimiento no está exento de menciones a una identidad estática 
que quiere negar la contaminación de los modos de vida o el carácter multicul-
tural de toda cultura (plan cuestionado por los y las jóvenes en sus formas de 
redefinición identitaria). Esta última tendencia, sin embargo, puede represen-
tar un momento necesario para articular una lucha de memoria. 

En este modelo de escuela están presentes docentes que, en cambio, se hacen 
portadores vivos de aquellas prácticas culturales liberadas de las posiciones 
inmóviles a las cuales serían destinados por un cierto multiculturalismo –al que 
le gustaría verlas reproduciéndose siempre iguales a sí mismas y despojadas de 
todo contenido subversivo–. Ponen en práctica, al construir un conocimiento 
que se niega a limitarse a la categoría de ‘ancestral’ y que desafía las epistemo-
logías que acostumbramos a considerar como ‘datos naturales’ de nuestra expe-
riencia, haciéndose memoria y refugio para los estudiantes. Estos docentes se 
rehúsan a encarnar un discurso que tiene como característica flotar por encima 
de la Historia, y que, al concentrarse en revertir el estigma y afirmar lo que antes 
se discriminaba, corre el riesgo de volverse una jaula. Al lado de este proyecto de 
descolonización epistémica, y a pesar de este, la puesta en práctica de la EIB se 
caracteriza por una obstinada ambivalencia que encuentra sus raíces en ese pro-
yecto de memoria, en cuanto se presenta frente a personas que han encarnado 
los imaginarios discriminatorios hacia ellas mismas, sus cuerpos, sus saberes y 
sus prácticas, y en lugares que han conocido la imposición del olvido. 

imaginario nacional” (57). Esta reflexión se acompaña de un análisis de las formas de 
reapropiación de la escuela que han sido puestas en marcha en el contexto mexicano 
analizado por el autor. 



Conclusiones

En este libro he ilustrado algunas observaciones respecto al proyecto de EIB 
en Ecuador como lo han pensado las lideresas y los líderes del movimiento 
indígena, y tal como ha venido implementándose en la práctica, frente a difi-
cultades, desafíos y carencias. He querido subrayar, al mismo tiempo, las raíces 
históricas que han permitido surgir a las reivindicaciones indígenas en la forma 
en la que se presentaron al país; las bases fuertemente jerárquicas que todavía 
impregnan las relaciones sociales en la realidad ecuatoriana, y los riesgos de 
la esencialización de la identidad indígena, que tal vez no permite la completa 
emancipación de las personas frente a las categorías en las que están confi-
nadas. Estas categorías, lejos de ser puramente imaginarias, producen efectos 
reales en la medida en que fabrican los sujetos de los que hablan y los imbrican 
en un sistema de relaciones de poder y de explotación funcionales a la repro-
ducción del sistema excluyente en el que vivimos. 

Al analizar el programa de EIB en Ecuador, tracé, en primer lugar, una pros-
pectiva histórica de la emergencia y del desarrollo del movimiento indígena, a 
partir de los años treinta del siglo pasado hasta el periodo correísta. Al hacerlo, 
me referí a su surgimiento como una toma de conciencia de la clase indígena de 
su propia especificidad étnica y cultural, que llega a rechazar las representacio-
nes y las prácticas racistas de matriz colonial que habían permitido reproducir 
una sociedad excluyente y racista. 

Además, evalué las políticas de administración de la alteridad que han lle-
vado a cabo los distintos gobiernos, desde el mestizaje hasta el multicultura-
lismo neoliberal y postneoliberal. Así, delineé el proceso de construcción del 
movimiento indígena también respecto y en respuesta a estas políticas, cons-
truidas sobre unos imaginarios particulares de la figura del ciudadano y del 
indígena (que se influencian recíprocamente mediante flujos bidireccionales en 
los cuales se cuestionan los conceptos de ‘periferia’ y ‘centro’).

El análisis de estos imaginarios, con particular énfasis en las representa-
ciones producidas sobre el indígena desde el amanecer de la República y con 
raíces en el pensamiento colonial (mediante una mirada hacia los textos cons-
titucionales, la literatura y un enfoque detallado sobre los manuales escolares), 
me permitió sacar a la luz la correspondencia entre imaginarios y prácticas 
de administración en relación con las poblaciones autóctonas. A partir de 
esta consideración, ilustré cómo la construcción de una alteridad racializada, 
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siempre culpable del ‘atraso’ del país, ha ido de la mano de una política de asi-
milación forzada, con una doble estrategia. En primer lugar, eliminar la hete-
rogeneidad cultural que volvía problemática una unidad nacional basada en 
una unión y uniformidad ideales de todos sus miembros, que resultó en prácti-
cas etnocidas y luego etnófagas. La segunda estrategia consistió, en cambio, en 
reiterar la inferioridad y la exclusión, mediante la herencia de imágenes colo-
niales. Estas permitieron construir una sociedad jerarquizada basada en una 
economía de ‘colonias internas’, fundamentada en el trabajo servil y orientada 
a la exportación. 

He demostrado, de igual forma, cómo estas representaciones del indígena 
han plasmado los objetivos y la raison d’être de los institutos escolares estatales. 
Al mismo tiempo, han convertido el ingreso de estudiantes indígenas en el sis-
tema escolar en un momento de fuerte violencia y discriminación. En respuesta 
a esto, se desarrolló primero un proyecto clandestino de escuelas indígenas y 
luego el programa intercultural bilingüe actualmente vigente.

Luego he presentado los debates actuales que marcan la EIB en Ecuador (de 
los cuales el ‘dilema de la diferencia’ es quizás uno de los más representativos) 
y una panorámica de la literatura etnográfica reciente, que presenta sus critici-
dades y sus puntos débiles, ambos reconsiderados a la luz de las informaciones 
recopiladas en las unidades educativas de Sisid y Bosco Wisuma. Estas prime-
ras consideraciones me han permitido evidenciar cómo la EIB, a pesar de ser 
un refugio en contra de las prácticas discriminatorias en otras partes aún pre-
sentes, sufre todavía de un estigma relacionado con el concepto de ‘educación 
de segunda clase’. Esto vuelve complejo aplicarla, y alimenta el malentendido 
entre movimiento y bases comunitarias. Este malentendido es rico en ambigüe-
dades y contradicciones, y se basa en dos concepciones de escuela (de su rol, 
sus fines, de las consecuencias que debe producir y de su forma de operar), a 
menudo muy distantes una de la otra. 

Si en la base de la EIB se encuentra un proyecto revolucionario orientado 
a la descolonización epistémica y del imaginario, al diálogo de saberes y a la 
interculturalidad crítica, con frecuencia en la escuela al mismo tiempo residen, 
en el ámbito comunitario, los deseos de las familias por una futura movilidad 
social de sus hijos e hijas (sin que esto implique desconocer el discurso del 
movimiento). Respecto a este tema –las dificultades que la EIB encuentra en 
las comunidades o al menos la ambivalencia que caracteriza las reacciones de 
los padres o de los estudiantes hacia este modelo educativo– he dedicado un 
amplio espacio al análisis de la experiencia de campo. En esta he retomado las 
temáticas de los capítulos precedentes, al interrogar, por ejemplo, el vínculo 
entre las políticas asimilacionistas dirigidas a cumplir la unidad nacional y el 
proyecto bilingüe que, al contrario, reivindica las diferencias en el interior de 
la nación: las lenguas, las prácticas y las memorias indígenas que se habían 
tratado de silenciar. 

Antes de sumergirme en el terreno de investigación, di voz a una reflexión 
sobre las consecuencias de que el movimiento indígena perdiera la autonomía 
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sobre el sistema de EIB; en particular, me enfoqué en la sustitución de los libros 
escolares autoproducidos por los textos ministeriales. Estas reflexiones han 
puesto de manifiesto cómo narrar la propia historia en sus propios términos, 
así como lo planteó el movimiento al redactar los Kukayos, permite desvelar la 
arbitrariedad de la que se ha llamado la ‘historia engañada’, de interrumpir su 
enunciación continua y de hacer emerger aquellas ‘zonas de sombras’, que son 
las memorias y las palabras de los olvidados, de los oprimidos y de los vencidos.

Sustituir los libros mediante los cuales el movimiento había vuelto a apro-
piarse de su propia historia y la historizaba generó la dramática consecuencia 
de reiterar aquella violencia de la representación ya tratada en el segundo capí-
tulo, que a la vez legitima y naturaliza, en su monólogo histórico, la explotación 
de los cuerpos y de las mentes. La pérdida de la autonomía sobre la gestión 
del proyecto educativo bilingüe me impulsó a retomar el concepto de ‘formas 
ventrílocuas de la representación’. En este sentido, la población indígena vuelve 
a ser sujeto pasivo de los proyectos políticos estatales que la afectan directa-
mente, y se le usurpa su papel de promotora activa y líder de las políticas edu-
cativas en el sistema EIB. 

Posteriormente, sobre la base de las consideraciones desarrolladas a partir 
del segundo capítulo, analicé la práctica discursiva presidencial en los Enlaces 
Ciudadanos. Estos, mediante un discurso desarrollista que construye la verdad 
–quien tiene la capacidad de decirla y cómo debe ser dicha–, no dejan de repro-
ducir una imagen de los indígenas que recalca tenazmente aquella historia ofi-
cial que el movimiento ha tratado de reescribir con sus propios términos. Esta 
imagen los relega a la figura de los culpables del subdesarrollo del país, como 
aquella minoría casi sistemáticamente opuesta al bien común. He demostrado 
que el discurso continúa fabricando sujetos y produciendo consecuencias. Esto 
es especialmente cierto en el caso de la deslegitimación de los movimientos 
sociales e indígenas del país, que ha conducido, en el aspecto educativo, a un 
proyecto para una educación ‘de la eficiencia y la excelencia’ de consecuen-
cias perjudiciales para el proyecto educativo del movimiento indígena (desde 
el cierre de las escuelas comunitarias y la hiperburocratización de la enseñanza, 
hasta el desarrollo de pruebas de evaluación desiguales y excluyentes).

A partir de estas premisas, he presentado los resultados de mi investiga-
ción en los Andes y en la Amazonía. Hablé primeramente de la Unidad Edu-
cativa Comunitaria Intercultural Bilingüe Sisid. Al participar en la vida de esta 
escuela, accedí a un testimonio de una práctica educativa que, por la fuerte 
presencia del movimiento en la zona, se pretende también, y sobre todo, que 
sea un medio de lucha para conquistar los derechos colectivos de los pueblos 
indígenas y al mismo tiempo una práctica de memoria, sin por eso estar exenta 
de obstáculos y desafíos en su aplicación cotidiana. Aquí, los Kukayos fueron 
escritos y utilizados, y siguen siendo un arma para hablar de sí mismos y de su 
propia historia, por fin en términos propios y en primera persona. 

De Sisid destaqué la historia impregnada de racismo y discriminación, la 
frontera étnica que marca su cotidianidad y que marcó desde un principio la 
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vida del proyecto de EIB. Señalé cómo la dificultad en su realización práctica 
no deriva solamente de la fuerte conflictividad que lo ha caracterizado desde su 
nacimiento, sino que reside en aquella serie de cuestiones ya discutidas en las 
etnografías presentadas. Estas asumen en Sisid una forma particular, que hace 
significativo su ejemplo dentro del panorama serrano por al menos dos razo-
nes. Si por una parte la vida en la comunidad está todavía fuertemente marcada 
por la frontera étnica que impregna su historia y configura sus relaciones socia-
les y difícilmente concuerda con un proyecto de revalorización de la historia y 
del saber indígena, en la zona hay otro elemento de resistencia, que tiene que 
ver con el fuerte impacto de los fenómenos migratorios en la provincia. 

Efectivamente, la educación bilingüe, sus principios y sus objetivos a 
menudo no se ajustan a las aspiraciones de una generación de futuros migran-
tes (estudiantes que esperan alcanzar a sus padres en los Estados Unidos). 
Tampoco son suficientes para aquellas familias que, gracias a las remesas del 
extranjero, ahora tienen los medios para permitirse los costos de una ‘educa-
ción hispana’, tal vez incluso urbana, y así alejarse de la relegación a lo que fue 
construido como imaginario sobre lo indígena. Por último, he puesto de relieve 
cómo los desconocimientos y los conflictos que generan estas posturas –que sin 
embargo no indican forzosamente un rechazo de los objetivos del movimiento, 
sino que, por el contrario, ponen de manifiesto las debilidades de su discurso 
étnico– no permiten aún superar aquella doble alienación (del dominado y del 
dominador) a la cual he dedicado la última parte de mis reflexiones sobre mi 
experiencia en la Sierra.

El segundo sitio de mi investigación etnográfica, la Unidad Educativa Inter-
cultural Bilingüe Guardiana de la Lengua Bosco Wisuma, representa un ejem-
plo emblemático de las consecuencias del Plan de Reordenamiento de la Oferta 
Educativa correísta. Al escribir sobre esta experiencia, he recordado cómo el 
territorio que hospeda a la escuela es uno de esos espacios ‘nacionalizados’ y, 
por lo tanto, moldeados como ecuatorianos solo a partir de mediados del siglo 
XX, con las diversas oleadas de colonización y con el encuentro y enfrenta-
miento de la población local con la sociedad nacional. 

Además, he subrayado cómo esta zona, siendo un territorio de importancia 
estratégica indiscutible (así como el Oriente en general), es un lugar perenne-
mente conflictivo. En este, desde la primera colonización hasta el neocolonia-
lismo transnacional contemporáneo, se encuentran y enfrentan los objetivos 
de militares (con su imaginario de nación), religiosos, políticos, empresarios y, 
por supuesto, de los pueblos indígenas y de sus organizaciones. Un lugar donde 
se negocian y recrean identidades y en cuyos conflictos resuenan los conflictos 
e intereses locales, regionales e internacionales. 

A continuación, he hablado de cómo esta zona se volvió una “frontera de 
los recursos” (Lowenhaupt Tsing 2003). En ella, han tomado cuerpo y espacio 
los ambiciosos proyectos de una nación que se alista para el inminente auge 
de la economía minera, con la entrada en función de las primeras minas a 
cielo abierto y a gran escala, junto a proyectos de segunda generación de talla 
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multimillonaria. En este contexto, el de una zona conflictiva dominada por 
el estado de excepción, nació la escuela. Fruto del conflicto entre población 
y Estado (hemos visto cómo la escuela lleva el nombre de una víctima de los 
enfrentamientos que agravaron la criminalización de la protesta indígena), la 
Bosco Wisuma no deja de plantear cuestiones que remiten sistemáticamente a 
la historia violenta de la región. El difícil recibimiento del programa bilingüe es 
quizás la prueba más flagrante de ello. 

En efecto, la dificultad de implementar la EIB en este contexto debe anali-
zarse a partir de la consideración de que, hasta tiempos muy recientes, este se 
caracterizaba por la presencia de misioneros salesianos. Si bien estos, en un pri-
mer momento, contribuyeron por medio de sus internados a que se abandona-
ran la lengua y las prácticas autóctonas, posteriormente se revelaron defensores 
y promotores de estas últimas. La ambivalencia hacia el proyecto bilingüe reina 
hoy soberana en este territorio, donde, por turnos, el olvido y la memoria han 
sido impuestos por el otro y desde fuera.

Comparar los dos campos de investigación me ha llevado a interrogarme 
sobre el estado actual de la aplicación del EIB en Ecuador y a tratar de explicar, 
al menos en parte, la dificultad que esta sufre al proponerse en el seno de las 
comunidades. Aparte de recalcar que tanto la unidad educativa de Sisid como 
la Bosco Wisuma han demostrado sufrir las mismas dificultades a las que se 
refiere la literatura reciente, he querido detenerme, al final del capítulo, en dos 
aspectos que he considerado fundamentales para acercarme a una lectura pro-
funda de esta realidad. El primero se refiere a la cuestión de la ‘educación de la 
eficiencia y de la excelencia’. Este, vaciando de hecho la aspiración intercultural 
y plurinacional del país, se traduce en políticas excluyentes, como las prue-
bas estandarizadas del Ser Bachiller, que (re)producen desigualdades y en las 
que radica, al menos en parte, la ambivalencia de las familias hacia el proyecto 
educativo indígena. El segundo se refiere a la cuestión del punto de vista del 
estudiantado sobre el EIB, que interroga las dificultades de encarnar identida-
des definidas por saberes y prácticas denominadas ancestrales, y que requiere 
un análisis que sepa salir de la EIB para seguir los destinos de estos estudiantes 
‘entre dos mundos’ afuera de estos centros, en las escuelas definidas como ‘his-
panas’. Una breve revisión de los establecimientos escolares urbanos no per-
tenecientes al sistema de EIB me ha permitido observarlo ‘desde el exterior’ y 
comprender cómo la interculturalidad, en cuanto eje transversal del sistema 
educativo ecuatoriano, se interpreta y aplica en las escuelas más allá del circuito 
bilingüe.

Por último, he decidido volver sobre algunos temas que abordé en los tres 
primeros capítulos del libro y sobre las problemáticas planteadas por la obser-
vación de la EIB en la práctica, para después entrelazar estos elementos con 
un análisis sobre los múltiples significados del discurso étnico del movimiento 
indígena. Al mismo tiempo, examiné el discurso sobre la etnicidad, sus fines y 
sus consecuencias, con la esperanza de delinear las motivaciones que han lle-
vado la lucha por el reconocimiento del movimiento indígena a expresarse bajo 
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la forma de una reivindicación étnica. Traté de identificar algunas consecuen-
cias y tensiones que este fenómeno produce tanto a nivel estatal (entre lógicas 
revolucionarias y estrategias de cooptación por la despolitización de la lucha 
indígena) como específicamente en el campo educativo (entre enseñanza de 
culturas mineralizadas, tentativas de descolonización del conocimiento y estra-
tegias estatales de asimilación de corte neocolonial justificadas por la vocación 
intercultural de la nación).

En conclusión, mediante un análisis basado en la experiencia de campo y 
manteniendo la mirada en la historia, con el objetivo de conocer para reconocer 
la influencia del pasado en el presente, he propuesto una lectura de las respues-
tas ambivalentes de las familias hacia la EIB. Esto, a través de un plan interpre-
tativo adicional: la existencia de una dialéctica entre memoria y olvido, entre 
“conservación gradual y eliminación no aleatoria de la huella de una memoria 
de un grupo social” (Severi 2004, XV). A partir de este último punto, quiero 
concluir con una invitación a repensar y a identificar la complejidad que sub-
yace en un proyecto como la EIB, un programa que pone de manifiesto la poli-
fonía de una historia (con sus cuestiones irresueltas) que actúa como telón de 
fondo en la situación actual. 

Conjuntamente a las diversas perspectivas que por turno evidencian las 
motivaciones culturalistas o economicistas detrás de las debilidades y las 
potencialidades, los riesgos y las consecuencias de la EIB en la práctica, sugiero 
dirigir la atención también sobre las experiencias vividas por las mujeres y los 
hombres que han representado y continúan representando los saberes y las 
prácticas que esta se propone valorizar y transmitir. De esta manera se podrá 
desvelar el impacto de los acontecimientos pasados sobre las inquietudes con-
temporáneas. Por medio de una mirada sobre cada contexto local, y sobre el 
carácter específico de las historias de las relaciones entre poblaciones autócto-
nas y sociedad blanco-mestiza, es posible relievar los lazos entre las tentativas 
históricamente puestas en marcha para integrar al múltiple –representado por 
las poblaciones indígenas en el ideal de homogeneidad de la nación– y las res-
puestas específicas hacia los proyectos para recuperar y revalorizar la memoria 
que se implementan en la actualidad.

A partir de esta perspectiva, invito a considerar que las respuestas ambi-
valentes de las familias hacia la EIB –un terreno problemático en sí mismo, al 
estar relacionado con el discurso entre asimilación o segregación desarrollado 
en torno a la cuestión– no siempre tienen que ver con la falta de conocimiento 
o la falta de adhesión al discurso del movimiento indígena, que, por el contra-
rio, en muchos casos es apoyado por las comunidades. La actitud incierta (que 
consiste en respuestas contradictorias, en rechazos, en abandonos, así como 
en regresos y en apoyo) de las familias con respecto a este sistema educativo 
puede residir –más allá del justificado temor de exclusión de la vida económica 
del país y de la discriminación en el acceso a la educación superior– en esta 
contradicción de la EIB con las políticas de asimilación aplicadas a lo largo del 
proyecto de construcción nacional. Reconocer y mirar de frente las ruinas de 
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los ‘poemas y políticas’ pasados pero nunca olvidados; ver el pasado en el pre-
sente y confrontarse con este y sus mil maneras de disfrazarse y esconderse, al 
mismo tiempo reconociendo y luchando contra las nuevas formas de explota-
ción y discriminación; reescribir las propias biografías y valientemente trabajar, 
siempre, contra la alienación del ser humano es necesario si se quiere poner 
en práctica aquella pedagogía liberadora planteada por Freire: una que tenga 
como objetivo “la superación de la contradicción opresores-oprimidos que, en 
última instancia, es la humanización de todos” ([1970] 2002, 34).
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